爸爸，你好。我是你的女兒，這是你不會知道的信件。
現(xiàn)在是晚上十點。剛剛跟媽媽發(fā)短信，問爸爸的情況。媽媽說，還在危險期。
今上午上完課趕緊出來打電話，媽媽哭過。我心里一愣，一種晦澀的感情涌上心頭。
“我不說了，這邊太忙了。我先掛電話了?！?/p>
其實我知道，媽媽只是沒有什么力氣來回答我“你怎么哭了”的追問了。
掛了電話。
然后一個人木木地結(jié)束完兼職，坐在屋子里，開始思考。
今天是七夕。上午上課，學(xué)生問我，老師，今天七夕，你跟男朋友怎么過？
我說：我跟你們過。
他們哄堂大笑。他們還是孩子，更多時候更愿意關(guān)注的是我們成人想要遮掩住的，就譬如這個七夕。但是對我來說，我更擔(dān)心的是我剛動完手術(shù)的爸爸。
爸爸的腸胃破了一個洞，醫(yī)生是這樣說的。本來以為是炎癥，結(jié)果打了八天針，都沒好，終于勸說他去檢查，結(jié)果醫(yī)生直接驚住了。這是周天我去看爸爸，媽媽告訴我的。
他拖了八天才去。上午十二點媽媽跟爸爸去醫(yī)院就醫(yī)，當(dāng)時還以為只是小病。
中午教完課媽媽打電話來，一向堅強(qiáng)的她哭了，說你們準(zhǔn)備干凈的衣服吧……然后不說了，一直哭。
我覺得自己被定住了。腦袋轉(zhuǎn)不過來了，眼淚也流出來，我喊：爸爸怎么了？！
“醫(yī)生說錯過治療時間了……下午安排專家會診……我們來晚了……”
媽媽掛了電話。我跟弟弟說，你找找干凈的衣服換上，我們下午去醫(yī)院。
弟弟問怎么了。
我沒說話，也沒力氣說話。眼淚也止不住。
坐在車上，四無人聲?？桃飧艿軟]挨在一起，因為我不想讓他看見哭得這樣的我！我是姐姐，我知道，在這個情況下，我要做的是穩(wěn)住。
所以我坐在車后面，戴著耳機(jī)，但其實沒有一首歌在播放。
我哭。窗外風(fēng)景很好看，我無數(shù)次走過這些路。最早的是爸爸帶我走的。
記得他不務(wù)正業(yè)，沒有正經(jīng)工作，插科打諢，我們的抱怨。
記得他喜歡寫文章，寫了幾十個本子，龍飛鳳舞。
記得他每次我回來前都買一堆好吃的放在冰箱，拿出來給我做。
記得我對他每一次不滿和恨意，讓我無數(shù)次跟他爭吵。
記得是他在回家的路上等我，給我買一堆零食。
記得是他偷偷給跟媽媽鬧脾氣的我送飯。
記得是他，給乞丐饅頭。
……
他不是完人，他的尊嚴(yán)消失在歲月中，但是他一直是最愛我們的那個。他只是偶爾調(diào)皮一下，像是一個長不大的孩子。
可是，忽然讓我面對我生命中最重要的人已經(jīng)處于危險期的事實，這怎么不會讓人絕望！
去了之后爸爸一直昏迷，醫(yī)生跟我說明了情況。
爸爸意志力很強(qiáng)，普通人三天左右就靠不住了，結(jié)果他靠了八天。但是也是太晚了，今晚必須手術(shù)，不然可能活不過去。但就算是手術(shù)，也還有很長的危險期，并不能保證……
他不說了，但是我懂了。
我怨恨我自己，沒有早一點權(quán)爸爸去醫(yī)院檢查，非得拖到現(xiàn)在……
我更怨恨自己，不懂事，不滿足，不聽話，做了多少讓他寒心的事情。
晚上手術(shù)。到了十二點多，醫(yī)生說來太晚了，爸爸的腸已經(jīng)很脆弱了，而且以后也可能黏連，危險期還沒有度過。
但是我只知道，這一晚上，他是平安的。
醫(yī)生說，這兩個小時千萬別讓你爸爸睡覺，千萬千萬。
于是我們在邊上一遍一遍喊，爸爸，別睡。
凌晨，媽媽讓我們回去。弟弟陪她一塊兒照顧爸爸，我回來準(zhǔn)備繼續(xù)上課。
我走的時候跟爸爸說，我走了，爸爸。
他說好，記得喂我的狗。
那個瞬間，我以為我的爸爸又好了。心里忽然安心了好多。
周一早上上課，我裝作一如往常。講課，檢查作業(yè)。
放學(xué)之后趕緊給媽媽打電話，問爸爸的情況。結(jié)果就是爸爸接的，他說自己現(xiàn)在不疼了，讓我在家睡覺的時候關(guān)好門窗。
我說好。然后聊了些，掛了電話。躲在被子里哭。
我不知道別的父親表達(dá)愛是什么方法，或許是物質(zhì)上的滿足，實不相瞞，在這件事之前，我一直很羨慕這樣的愛。
但是，這時候，我忽然懂了，原來爸爸的愛，這么平淡。平淡到像白開水，你很久沒意識到它多么珍貴重要，但你離不開它。
我想起來少年時候他講的笑話，做的傻事，跟媽媽的爭吵，或者是我的不解和抱怨。這是我們一直的常態(tài)。
我怨他與世俗格格不入，也怨他給了我諸多恥辱。
但其實，一直是我不懂事，不懂上天如此眷顧我，讓我在歲月里能夠有人愛，被人愛。
其實啊，我很幸福。我的親人在身邊，我的弟弟妹妹懂事，我們一家人善良可愛，我們一直對未來期待，期待苦難過去，明天到來。
其實我一直很幸福。
昨晚給爸爸打電話，他說自己好多了，還是讓我關(guān)好門窗，不要忘記喂狗，另外下次如果去，記得帶著筆記本，他太悶了。
我哈哈大笑，快慰極了。我聽出了他的開心和調(diào)皮，也意識到其實他是怕我太擔(dān)心。
可是今天，媽媽又哭了，說爸爸發(fā)燒了，又進(jìn)入危險期，也不說話了。
我說：明明昨天很好的，還很開心……
媽媽回復(fù)：醫(yī)生說就是不穩(wěn)定，時好時壞，要我們做好心理準(zhǔn)備，你爸爸發(fā)燒了，我先睡一個小時，我太累了，我也要起來看著他……
我說你好好休息。
關(guān)上手機(jī)，感覺世界黑漆漆一片。
我在朋友圈發(fā)了兩條說說，僅自己可見。一個是祝愿爸爸早點康復(fù)，一個是認(rèn)識到自己的無力無知，想要從頭來愛我的親人。
爸爸，你好。我知道你不會看到這篇文章，我其實也不會給你看。這是我內(nèi)心真實的情感，他們表現(xiàn)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我平時所展現(xiàn)的更熱烈。我不愿意讓你知道你的女兒是這樣的人。
爸爸，你好。我希望你能堅持下去，為了我，為了我們的親人，為了我們共同的家。
爸爸，你好。我希望你能實現(xiàn)你的諾言，今年過節(jié)，給我們做全羊宴。
爸爸，你好，你一定會好。一定。
