1969年7月28日，一場(chǎng)颶風(fēng)在粵東沿海登陸，又遇大潮，引發(fā)海嘯，造成了人民生命財(cái)產(chǎn)的巨大損失，這就是潮汕地區(qū)百年一遇的“7.28”颶風(fēng)。
那時(shí)，我們正在饒平縣的小山村插隊(duì)，小山村位于尖峰山山麓，黃岡河畔，受臺(tái)風(fēng)影響較小。時(shí)值夏收后期，稻谷基本曬干入庫(kù)，曬谷場(chǎng)只剩下幾堆沒(méi)曬干的春花生（潮汕地區(qū)一年種兩造花生，驚蟄季節(jié)種的是春花生，立秋季節(jié)種的是秋花生），被狂風(fēng)吹得滿天飄。
7月27日，烏云翻滾、空氣悶熱。老農(nóng)們都說(shuō)，要變天了。28日上午，雷鳴轟響，大雨嘩啦啦地下個(gè)不停，生產(chǎn)隊(duì)沒(méi)有安排出工。知青們也在家里閑聊。下午，風(fēng)聲一陣緊似一陣，隊(duì)長(zhǎng)眼看不妙，通知大家趕緊到曬谷場(chǎng)搶收花生。但畢竟風(fēng)力太大，花生只搶收一小部分，大部分被狂風(fēng)吹得無(wú)影無(wú)蹤。曬谷場(chǎng)上的草屋也被吹掉，還有幾個(gè)社員受了點(diǎn)輕傷。
粵東沿海地區(qū)，年年都有臺(tái)風(fēng)襲擊，大家習(xí)以為常，覺(jué)得這次臺(tái)風(fēng)比以往的風(fēng)力大些而已。以后的兩天，暴雨狂瀉，隊(duì)長(zhǎng)安排社員排澇、疏通排水溝等，也是抗災(zāi)的常規(guī)措施。
到了第三天，雨過(guò)天晴，小山村又恢復(fù)了和外界的聯(lián)系，郵局的報(bào)紙又送到小山村。我們才大吃一驚，原來(lái)“7.28”期間正值農(nóng)歷6月15日天文大潮期，汕頭至珠江口一帶沿海遭受強(qiáng)風(fēng)暴潮襲擊，汕頭市、海門、東溪口、赤灣等水文站的最高潮位達(dá)歷史最高值，狂風(fēng)推著潮水夾著暴雨，掀起幾層樓高的巨浪沖向海堤，需幾個(gè)人合抱的大榕樹被連根拔起，牛田洋墾區(qū)的85公里長(zhǎng)、3.5米高的海堤被削去2米，汕頭市區(qū)平均進(jìn)水1.5～2.0米……，知青們開始騷動(dòng)，準(zhǔn)備回城探視家人，這時(shí)剛好有一社員從城里回來(lái)，也到了幾位知青家里，得知其他知青們的家里都平安無(wú)事，大家伙的心才稍微安靜下來(lái)。
就在知青們正在討論是否回城時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)通知：男知青準(zhǔn)備一下，明天到下黃隆大隊(duì)修海堤，時(shí)間2－3天。錢東公社是饒平縣的大社，有近20個(gè)大隊(duì)，其中有一半是丘陵山區(qū)，有一半是沿海漁村，“7.28”臺(tái)風(fēng)對(duì)漁村襲擊，造成了巨大的損失。公社決定，抽調(diào)各村青壯年勞力，在最短的時(shí)間內(nèi)修復(fù)海堤，恢復(fù)生產(chǎn)。
按照公社下達(dá)的任務(wù)，小山村修堤的隊(duì)伍浩浩蕩蕩地開進(jìn)了下黃隆大隊(duì)，進(jìn)了村子一看，整個(gè)村子一片狼藉、殘墻斷壁，大樹倒了一地，還來(lái)不及拖走，整個(gè)村子見(jiàn)到的是死了的雞、鴨、鵝、豬，只剩下幾只老黃牛仍在喘氣，原本停泊在海邊的小木船被掀到岸上，剩下一堆殘骸。
此情此景，用不著公社、大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)作動(dòng)員，社員們個(gè)個(gè)摩拳擦掌。我們進(jìn)入工地的時(shí)候，已有公社的同志對(duì)各大隊(duì)負(fù)責(zé)修復(fù)大堤的地段插上了標(biāo)簽，大隊(duì)再把任務(wù)落實(shí)到各生產(chǎn)隊(duì)。我們的工作簡(jiǎn)單但繁重，就是把被沖掉的石塊從海灘上撈起來(lái)，砌上、填土、夯實(shí)。
于是，2人一對(duì)到海灘上扛石頭，對(duì)這樣的勞動(dòng)，我還是第一次。因?yàn)楹┥媳M是貝殼、雜物、砸碎的壇壇罐罐，更可怕的是牡蠣殼，會(huì)扎破腳的。好在跟我配對(duì)的社員很照顧，每次扛起石頭時(shí)，他總悄悄把繩子往后靠，減輕了我的負(fù)擔(dān)，我口頭上也總說(shuō)繩子靠中就好，但心里卻是感激不盡。雖然我小心翼翼地避開貝殼，但不多久，右腳背還是被劃了兩道傷口，鮮血直流。社員見(jiàn)了，教我抓了把海泥捂上，又找了條香蕉樹皮包扎起來(lái)。在社員們奮力拼搏的精神鼓舞下，我也輕傷不下火線。
中午，我們選了一棵沒(méi)被臺(tái)風(fēng)吹倒的龍眼樹，在樹下開飯。吃的是高堂炆，另加冬瓜湯，同隊(duì)知青東東又渴又餓，隨手舀了一勺冬瓜湯就喝。
“不能喝！”隊(duì)長(zhǎng)一聲吼。
“哇……”東東滿臉通紅，嘴里的冬瓜湯直噴而出。
“怎么啦？”我問(wèn)。
“……”
“噢、噢……天上的太陽(yáng)很大。”過(guò)了好久一會(huì)兒，東東才回答。
“哈、哈、哈……”社員們捧腹大笑。
原來(lái)，這幾天抗災(zāi)修堤，大隊(duì)給了些花生油，炊事員知道大家伙肚里平時(shí)沒(méi)啥油花花，煮冬瓜湯的時(shí)候多下了些花生油，油輕水重，油都浮在水面，滾燙的冬瓜湯看不到冒煙，東東以為溫度適宜，大口喝下，誰(shuí)知……
晚上，我們就在這龍眼樹下睡覺(jué)。本來(lái)，出發(fā)前，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了，要帶上被席，但社員們都說(shuō)，1、2天，沒(méi)關(guān)系，到時(shí)找一些稻草墊墊就好，來(lái)到一看，決堤后的村莊連一根干凈的稻草都找不著。大家只好躺在地上，頭枕土塊，水布當(dāng)被。臺(tái)風(fēng)過(guò)后的浪花拍打著海岸，激起一米多高的海浪，發(fā)出刺耳的響聲，因?yàn)槠诘木壒?，我們很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
翌日，天未亮就被隊(duì)長(zhǎng)喚醒，催著大家伙吃早飯，干活。社員們拼死拼活、大干快上，提前完成了任務(wù)。
為紀(jì)念這次修復(fù)海堤和油水多多的冬瓜湯，有知青寫了一首打油詩(shī)：
颶風(fēng)呼嘯毀漁村，
修復(fù)大堤眾人幫，
齊心協(xié)力學(xué)大寨，
熱火朝天工地上。
伙頭送飯大伙歡，
別看湯水無(wú)炊煙，
口渴湯燙須留意，
免得唇舌大開放。
