文/涅陽三水

又到了向校長提交試卷的時間。

清查試卷，少了四份。

一個是一慣不寫作業(yè)的，即使寫了，也是一個字也不認(rèn)識的，我干脆放棄了。

心下承認(rèn)這樣的做法不好，但是，實(shí)在沒有精力，從一橫一豎開始陪他寫字。

一個是有著先天性疾病后遺癥的孩子，字也是寫得看不懂，并且也是沒有幾個認(rèn)識的。

更為關(guān)鍵的是，課堂上的講話，他完全聽不懂，所以我也做出了某種意義上的放棄。

除了這兩個不太正常的，余下的另外兩個又是怎么回事呢？

。。

問過以后，一個孩子把試卷丟了。

周末，我讓拿回家給家長過目，回來后回收試卷，就找不到了。

說是讓家長在家里找找送來，可是，等了一周，愣是沒有任何消息。

問她怎么辦？

很是淡定地回我：“我不知道，老師?！?/p>

沒看到一丁點(diǎn)的難過，還有羞愧在臉上，一雙眼睛里，還是透著平靜的波光。

我能怎么辦？

。。

另一個孩子，書寫超級慢，跟蝸牛似的。

這寫得慢，如果寫得好，倒也可以理解。問題是，寫得慢，還寫的盡是不認(rèn)識的字。

這樣的書寫，你看到會不會發(fā)瘋掉？會不會滋生生無可戀的感覺？

他聽話，絕對聽話。要他做什么，就去乖乖地做什么，那種看起來更乖的孩子。

可是，去做的事情，沒有一項令你滿意，奈何？

。。

每天晚上，留了幾個孩子在身邊寫字。

別的孩子寫好試卷，寫好生字詞，讀好課文，三樣任務(wù)完成后，他才能把試卷寫好。

再一晚，他寫好生字詞，別的孩子寫完了練習(xí)冊，抄寫完了積累。

每一次，別的孩子完成一項任務(wù)，到他那里，絕對是嚴(yán)重縮水，只剩下三分之一了。

一個中午，別人完成了一周的積累作業(yè)，他倒好，只是完成了兩天的任務(wù)。

余下的任務(wù)什么時候完成？

認(rèn)真看他寫字，他同桌寫五個字，他一個字才能寫完。

為什么會這樣？

。。

蘇霍姆林斯基說，一個簡單的動作，反復(fù)訓(xùn)練之下，可以完成自動化。

可是，他的書寫，距離自動化有萬里之遙。

平時課堂上書寫生字，每個孩子書空練習(xí)生字的筆畫，他往往是跟不上隊伍的那個。

往往是大家寫到第三筆畫時，他的第一個筆畫才結(jié)束。

即便是再簡單的字，到他那里也要很長時間才能出來。

讀書也是。

每一句話，他讀十遍，依然不能流暢地讀下來。

別的孩子三五遍就可以很流暢了，他不行。

我百思不得理解這種現(xiàn)象。

。。

有的時候，寫字，還會把字寫到相反的方向去。

比如掃地的掃字，右邊的西倒山，他非要寫成東倒山。沒有一次能夠一次把這個字寫準(zhǔn)確。

想起來《地球上的小星星》這部影片，那個孩子也是把字寫反，似乎是一樣的情況。

可是那孩子，對音樂有天賦，又遇到那位世界級頂尖的老師，所以可以成為閃光的星星。

可我眼前的孩子，遇到的是我這位能力欠佳的老師，是無法讓他閃閃發(fā)光了。

。。

曾經(jīng)教過他的姐姐，溫柔的嫻熟的女孩，學(xué)習(xí)成績雖不是一流，但是屬于那種讓人喜歡的孩子。

她說，老師，我這個弟弟，很讓你費(fèi)心，學(xué)東西很慢，尤其是動作很慢。

平時看這孩子，眼睛里閃著光芒，有事沒事捧著書讀，感覺是那種相當(dāng)有智慧的孩子。

可是，一動手，就讓人感覺他的智力不在線，被人換了腦子的狀態(tài)。

這到底是個怎樣的孩子呢？我無法得到答案。