? ? ? ? ? 1993年，彷徨無(wú)措的俞敏洪在警察局門口游逛，伺機(jī)找到一位面善可親的警官去搭話，前兩天他雇的民工，貼廣告時(shí)被同行捅傷，還在醫(yī)院。多次報(bào)警無(wú)果，“重大刑事案件都處理不過(guò)來(lái)，這種糾紛只能靠后”。仔細(xì)打聽(tīng)后，對(duì)方已經(jīng)和警局領(lǐng)導(dǎo)吃過(guò)飯了。這位義氣豪邁的書生，帶著北大六年講臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，和冠絕天下的托福做題技巧，一頭扎進(jìn)出國(guó)留學(xué)培訓(xùn)江湖，“干不過(guò)一群煤老板開(kāi)的班，那是恥辱，培訓(xùn)界必有我一把交椅”。江湖有江湖的規(guī)矩，你得有靠山。警局來(lái)了五六人，簡(jiǎn)單寒暄，俞老師詞窮了，酒桌上談笑風(fēng)生的“老俞”，當(dāng)年青澀稚嫩。翻來(lái)覆去就一句話，“大哥們，來(lái)，喝好”。一仰頭，半兩白酒一飲而盡。警察拿他逗悶子，“俞老師，你這樣喝酒不行，既然請(qǐng)客，得一人一杯啊”。雖然為難，但有求于人，不得不照做，兩輪過(guò)后，俞敏洪全身癱軟，順著椅子滑倒在地。警察們嚇壞了，警車開(kāi)道，送往醫(yī)院。被急救過(guò)來(lái)，俞敏洪看見(jiàn)病床邊的妻子，抱著她嚎啕大哭，滿心委屈傾瀉而出，“不干啦，再也不干啦”。但是第二天又背著書包走進(jìn)教室，學(xué)生們?cè)诘人Ｄ菚r(shí)的俞老師肯定噩夢(mèng)都沒(méi)想到，還要遭受歹徒綁架，兄弟鬩墻，雙減關(guān)校，網(wǎng)絡(luò)風(fēng)暴等等。他站得位置高，受得委屈大，攀爬高位的本事來(lái)自于哪里，承受委屈的胸襟如何鍛造？讓我們從頭說(shuō)起。
一、三次高考，緣定北大
? ? ? ? 命運(yùn)對(duì)于出生底層又不屈不撓的人，總是充滿惡意。生于1962年，整個(gè)求學(xué)過(guò)程貫穿了那場(chǎng)浩浩蕩蕩的文化運(yùn)動(dòng)，全國(guó)都在上山下鄉(xiāng)，破四舊，滅文化。1977年恢復(fù)高考，俞敏洪決定參加，底子怎么可能好，英語(yǔ)考了33分，投檔線是35，他落榜；第二年繼續(xù)，滿心歡喜拿下55分，那年投檔線60，再次落榜。時(shí)代的戲謔，命運(yùn)的玩弄，他決心一生務(wù)農(nóng)。但縣里又開(kāi)了高補(bǔ)班，母親冒著瓢潑大雨，走幾十里泥濘山路，去找班主任，班主任被她的誠(chéng)意感動(dòng)，破格收了俞敏洪。俞老師平生對(duì)姐姐和母親感恩戴德，都是源于人生關(guān)鍵時(shí)刻，總是她們起到?jīng)Q定性作用。普通農(nóng)民和百億老總之間的距離，是母親一步一步踏出來(lái)的，歌德說(shuō)，“永恒女性指引我們向前”，在俞老師身上體現(xiàn)的更具體。第三次高考，英語(yǔ)只用了五十多分鐘，得了98分。但提前交卷，被老師追著打。那個(gè)時(shí)代老師有老師的樣子。考取北大不是因?yàn)楦呖即螖?shù)，不然就不存在唐尚珺的遺憾了。主要還是方法，俞老師終生都在踐行的樸素真理。
? ? ? ? 俞敏洪的學(xué)習(xí)方法。初冬大雪，白茫茫一片，家里的羊沒(méi)有青草吃。小敏洪拿著籃子、撥開(kāi)薄雪，一顆一顆去拔草，不一會(huì)兒籃子滿了。他說(shuō)這段經(jīng)歷讓他豁然開(kāi)悟?？此撇豢赡艿氖拢銎饋?lái)就可能了；慢就是快，積少真的可以成多。第三次高考，遇到了一位英語(yǔ)水平極高的“下放右派”，給學(xué)生們一百個(gè)句子，說(shuō)滾瓜爛熟這些句子，高考能上九十。他又想到自己拔草的經(jīng)歷，一棵草一棵草，一個(gè)句子一個(gè)句子，三個(gè)月過(guò)后，一百句話脫口而出。一次模考，老師把介詞扣掉，讓同學(xué)們補(bǔ)充，全班只有一人滿分，俞敏洪。再后來(lái)他教托福、GRE，對(duì)詞匯量要求極大，他又開(kāi)始一棵草一棵草，一個(gè)單詞一個(gè)單詞的背，巔峰時(shí)候詞匯量高達(dá)四萬(wàn)多，同事們的一大樂(lè)趣就是拿出字典考俞老師單詞，他幾乎都會(huì)?，F(xiàn)在市場(chǎng)上流行的《一百句搞定中考詞匯》、《一百句搞定高考詞匯》、《一百句搞定考研詞匯》……《詞匯紅寶書》系列等等，暢銷常銷，都是學(xué)生時(shí)代積攢的財(cái)富。
二、北大十一年
? ? ? ? 班長(zhǎng)王強(qiáng)講座上說(shuō)，“老俞這兩個(gè)字，不是對(duì)他功成名就之后的尊稱，而是對(duì)他十八歲長(zhǎng)成了八十歲樣子的客觀描述”。一個(gè)農(nóng)村孩子，進(jìn)了全國(guó)最高學(xué)府，樣子土、言談土，連口音也土，他讀英語(yǔ)同學(xué)們就大笑，還戲謔說(shuō)不要講日語(yǔ)。他自卑極了。前兩年拼命努力，真是焚膏繼晷、懸梁刺股，但成績(jī)穩(wěn)定在倒數(shù)第一，同學(xué)們優(yōu)秀到發(fā)足狂奔也難望項(xiàng)背。終于疲勞加抑郁。憂思成疾，得了和林黛玉一樣的肺病，休學(xué)一年。這一年沒(méi)有考試壓力，肆意讀名著，格局大開(kāi)，“別人用一年做成的，我用兩年，他們用兩年我用四年……實(shí)在不行，鍛煉好身體，把他們一個(gè)個(gè)送走，我再走”。再回來(lái)，老同學(xué)大四，新同學(xué)不熟，他被割裂。畢業(yè)季趕上出國(guó)潮，有機(jī)會(huì)有能力的都走了，俞敏洪留校任教，一教就是六年，由最初被天才學(xué)生刁難，到后來(lái)瀟灑發(fā)揮。終歸那是個(gè)中西碰撞的時(shí)代，不管美國(guó)需不需要他，都想去看看。沒(méi)有全額獎(jiǎng)學(xué)金，只能自己掙，在校外補(bǔ)習(xí)班代課，一月兩千，頂他一年工資。后被學(xué)校發(fā)現(xiàn)，給予警告處分，在閉路電視循環(huán)播放，出于維護(hù)尊嚴(yán)，從北大離職。繼續(xù)在其他機(jī)構(gòu)代課，心思活泛如俞老師，要自己開(kāi)班，掛靠在“東方大學(xué)”名下，開(kāi)創(chuàng)外語(yǔ)培訓(xùn)部。打算掙夠三十萬(wàn)出國(guó)，沒(méi)想到很快賺到一百萬(wàn)，繼而二百萬(wàn)……他不想出國(guó)了。
三、新東方早年風(fēng)云
? ? ? ? “做人像水，做事像山”，俞老師分享的都是他踐行的。以各種懷柔手法，俞老師取得了合作單位的信任，北大給他出租教室，教育局給他出具執(zhí)照，連學(xué)生都愿意給他貼廣告。一切風(fēng)生水起。一天他拎著二百萬(wàn)學(xué)費(fèi)回家，被歹徒盯梢，一針大劑量麻藥下去，不省人事。歹徒撤離，他中途醒來(lái)，用下巴點(diǎn)著電話求救，再次昏迷。醫(yī)生說(shuō)：“這種劑量，一般人早就沒(méi)命了，你居然還能醒來(lái)，真是奇跡”。多年后歹徒被捕，說(shuō)出了和俞老師的故事。匪首之前經(jīng)營(yíng)度假村，新東方租他的過(guò)場(chǎng)地，俞老師給匪首很大讓利。綁架現(xiàn)場(chǎng)，小弟匕首架在俞老師動(dòng)脈，老大說(shuō)：“俞敏洪是個(gè)好人，留他一命”?！斑@幫人，亡命之徒，以綁架為業(yè)，受害者都被卷進(jìn)絞肉機(jī)，沖到下水道，他們放過(guò)了我”。我聽(tīng)的毛骨悚然，俞老師講的云淡風(fēng)輕。成大事者的遭際和苦難，讓普通人經(jīng)歷一件就足以毀滅，他們次次浴火重生。歸來(lái)開(kāi)放，比上次更艷麗。新東方繼續(xù)壯大，一時(shí)成為行業(yè)龍頭。但俞敏洪有自己的淡淡憂傷，他是北大“未遂詩(shī)人”，有人文情懷，每天和妻子以及下屬聊天，很難心有共鳴，美國(guó)之行，嚶鳴求友。“中國(guó)合伙人”原型，“新東方三駕馬車”之王強(qiáng)、徐小平，都是他親自拜訪招回的。
四、新東方三駕馬車
? ? ? ? 徐小平在加拿大落寞求學(xué)，追尋自己的音樂(lè)夢(mèng)。俞敏洪到訪，他彈著吉他唱著歌，老俞被感動(dòng)到熱淚長(zhǎng)盈，“一瞬間，北大的所有精神就在眼前”。徐小平回國(guó)，俞敏洪買了一輛帕薩特，只為在機(jī)場(chǎng)為好友接風(fēng)。王強(qiáng)當(dāng)時(shí)在貝爾實(shí)驗(yàn)室工作，社會(huì)地位高，工資穩(wěn)定，俞敏洪、徐小平不斷鼓動(dòng)他，“中國(guó)處于大興之世，風(fēng)云際會(huì)，正是弄潮兒向潮頭立的大好機(jī)遇”。王強(qiáng)心動(dòng)，放棄高薪聘請(qǐng)，毅然回國(guó)。
? ? ? “新東方夢(mèng)想之旅”。新東方初代名師真是風(fēng)采無(wú)限，人文、口才、眼界和專業(yè)都風(fēng)頭無(wú)兩，他們?nèi)ツ膫€(gè)高校，那個(gè)高校就掀起逐夢(mèng)狂潮。出國(guó)，夢(mèng)想，堅(jiān)持，奮進(jìn)，那代年輕人被新東方點(diǎn)燃了。追夢(mèng)人，傳遞逐夢(mèng)魂。俞敏洪，王強(qiáng)，徐小平，包凡一，胡敏，江博……他們?cè)谥v臺(tái)上激情揮灑，同學(xué)們狂笑深思，新東方是個(gè)出口，名師是導(dǎo)游。初代名師給新東方注入了靈魂，后來(lái)名聲大噪的羅永浩、李笑來(lái)、古典等等都是晚輩，他們把理想主義這一棒接的很穩(wěn)。
? ? ? ? 三駕馬車的爭(zhēng)論與分裂。受過(guò)歐風(fēng)美雨洗禮的王強(qiáng)徐小平，難以忍受新東方的土法管理。那時(shí)新東方是典型家族制，俞母管后勤，姐夫管圖書出版，其他高管也安插了眾多親屬，山頭林立就如軍閥割據(jù)。王強(qiáng)徐小平提出去家族化，俞敏洪家人可以不動(dòng)，其他高管家屬必須解雇。老俞一想，如果以創(chuàng)始人之威謀私，還怎么服眾。果斷向自己家人下手，然后跪在母親面前道歉，這一幕另外兩架馬車震驚不已。去家族化完成，籌劃上市，俞敏洪不同意?！澳銥槭裁床煌猓拷逃龣C(jī)構(gòu)上市，新東方是第一家，你是老大，歷史會(huì)記住你。大好機(jī)遇，你個(gè)土鱉”。兩位好友毫不客氣的責(zé)罵。最后投票，占股百分之四十的俞老師只能同意。紐交所敲鐘的一刻，好友冰釋前嫌，熱淚盈眶，他們創(chuàng)造了歷史。前嫌雖釋，裂痕難彌，王強(qiáng)徐小平出走新東方，他們成立了“真格基金”。
五、時(shí)代的灰塵
? ? ? 對(duì)于教培行業(yè)，疫情和雙減，任何一個(gè)都是滅頂之災(zāi)，沒(méi)想到教培人經(jīng)歷了雙重打擊，就如一個(gè)人一生被雷劈中兩次?！澳蔷腕w面退場(chǎng)。學(xué)費(fèi)退還家長(zhǎng)，補(bǔ)貼給夠同事，桌椅捐給山區(qū)”。一個(gè)大佬處變不驚臨危不亂的風(fēng)度，被俞老師演繹到極致?！皟纱胃呖际Ю麤](méi)有擊垮我，肺病沒(méi)有擊垮我，北大處分沒(méi)有擊垮我，綁匪沒(méi)有擊垮我，兄弟鬩墻沒(méi)有擊垮我，這次呢？”輾轉(zhuǎn)反側(cè)，痛定思痛，“這次也不會(huì)擊垮我。做農(nóng)產(chǎn)品推廣。我是農(nóng)民的兒子，賣農(nóng)產(chǎn)品不忘初心；農(nóng)產(chǎn)品是民生保障，永遠(yuǎn)受政策保護(hù)”。東方甄選成立。天賜董宇輝，東方甄選爆火；天降董宇輝，俞老師經(jīng)受了六十多年來(lái)最密集的網(wǎng)暴。
? ? ? ? 我是沒(méi)有資格評(píng)價(jià)的，只說(shuō)說(shuō)普通看客的觀感。羅哥永浩，他的言論如投石擊水，激起網(wǎng)民千層浪，俞老師處于風(fēng)暴中心。這場(chǎng)紛爭(zhēng)誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，羅哥有自己的立場(chǎng)，俞老師有自己的布局。當(dāng)年羅永浩網(wǎng)上名聲大振，一時(shí)皆慕與之交，前臺(tái)報(bào)名時(shí)不時(shí)問(wèn)起：“這個(gè)班是不是羅永浩老師？”廣告效應(yīng)千萬(wàn)計(jì)，但他的工資大概年薪六七十萬(wàn)，付出回報(bào)嚴(yán)重不對(duì)等，于是憤然離職。董宇輝老師創(chuàng)造價(jià)值以億計(jì)，網(wǎng)傳薪資和價(jià)值不對(duì)等。羅哥基于當(dāng)年遭遇，“秉公直言”，為年輕人出頭。輿論大嘩。實(shí)際情況是，羅哥當(dāng)年確實(shí)牛，二代名師里佼佼者，蜀漢之關(guān)羽，但同等量級(jí)的名師如趙云、張飛之流也很多，耶魯匕首錢永強(qiáng)，比特幣首富李笑來(lái)，投資人李豐，北大艾力，網(wǎng)紅名師周思成等等，如果都要破格分紅，公司就沒(méi)法運(yùn)作了。此次面對(duì)董宇輝，同樣情理，東方甄選平臺(tái)后續(xù)可能還會(huì)有同等或次級(jí)主播，董宇輝的安置是先例，也可能成為慣例，所以他很謹(jǐn)慎。只是網(wǎng)民不放過(guò)他。
六、俞敏洪的小格局
? ? ? ? 俞老師個(gè)人每年會(huì)給幾百位大學(xué)生支付學(xué)費(fèi)，新東方會(huì)為幾十萬(wàn)殘障和貧困地區(qū)孩子送去優(yōu)質(zhì)教育，國(guó)家大災(zāi)小難新東方捐款無(wú)算，羅哥稱俞老師為“鐵公雞”，真的可以不聽(tīng)。那誰(shuí)有資格說(shuō)俞敏洪格局小呢？他的摯友、戰(zhàn)友，王強(qiáng)徐小平?！傲R俞敏洪最兇的時(shí)候，就是對(duì)他期待最大的時(shí)候”，王強(qiáng)如是說(shuō)?！拔液托∑?，后來(lái)的羅永浩，李笑來(lái)，以及李豐……最優(yōu)秀的一批人都離開(kāi)了吧。如果新東方當(dāng)年的投資跟上，現(xiàn)在它是一個(gè)不一樣的企業(yè)。”可以想象，如果新東方占著“真格基金”、“聯(lián)盟基金”、“友鄰優(yōu)課”、“錘子科技”、“跟誰(shuí)學(xué)”等等，原新東方人創(chuàng)立的公司的股份，那俞敏洪的江湖地位又會(huì)如何？堪比二馬（馬云、馬化騰）。這是真朋友的期待，也是他們眼里俞敏洪的“小格局”。也許俞老師不想成神成圣，人中龍鳳已然難能可貴了。
七、“作家”俞敏洪
? ? ? ? 文章結(jié)束處就談?wù)動(dòng)崂蠋煶龅臅伞２豢鋸埖恼f(shuō)，我看過(guò)俞老師所有的書，從一個(gè)文字愛(ài)好者的角度推薦一下他的作品：
? ? ? ? 訪談錄第一?！断蚬舛小贰缎撵`激蕩》《星河遼闊》《韶華有夢(mèng)》這四輯訪談錄，每輯都精彩，每輯里的每篇都精彩。俞老師的學(xué)習(xí)能力，提問(wèn)能力，抓取要點(diǎn)和總結(jié)能力都超強(qiáng)，和各個(gè)領(lǐng)域大?；?dòng)，總能勾出對(duì)方最動(dòng)人的發(fā)揮。
? ? ? 演講錄第二?！锻α⒃诠陋?dú)、失敗與屈辱的廢墟上》這部演講精華錄，金光閃耀，到處都是啟發(fā)和智慧，對(duì)年輕人成長(zhǎng)極具現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
? ? ? ? 隨筆第三。實(shí)話實(shí)說(shuō)，俞老師的文字沒(méi)有“幼功”，他的開(kāi)闊視野和豐富閱歷彌補(bǔ)了文字的短處，所以，他書寫個(gè)人經(jīng)歷的隨筆最值得讀，《我曾走在崩潰的邊緣》、《我生命中的那些日子》等等，一個(gè)大人物的成長(zhǎng)故事，給人激勵(lì)和啟發(fā)。其他旅行日志之類，確實(shí)不出彩。
? ? ? ? 互聯(lián)網(wǎng)拉進(jìn)了我們和大人物的距離，但隔著屏幕也就隔著天涯，還是很遙遠(yuǎn)。對(duì)于他們，擇其善者而從之，其不善者，和普通人關(guān)系不大。違法有國(guó)家管，違規(guī)有市場(chǎng)管，道德審判只是耽誤自己功夫。愿我們都能像俞老師，點(diǎn)滴積累，踏實(shí)踐行，永遠(yuǎn)活力四射，昂揚(yáng)向上。
