（一）離家

女人把頭埋進被子，一旁的男人睡得正酣。

熟悉的呼吸聲，氣流沖到嘴唇爆破出來，加上鼻腔的共鳴，像打鼾，又不像。她經(jīng)常跟女兒調(diào)侃：“看你爸，出氣兒跟馬似的。"

她笑了，在味道香甜熟悉的被窩里，鼻子一酸。他又要調(diào)動工作了。每次都是跋涉千萬里，舟車勞頓，假期少得可憐。

第一次調(diào)動工作是十一年前，她哭得鼻尖兒都痧疼，癱在沙發(fā)上，沒去送他。北京機場早上七點的飛機，凌晨的車進京。男人的喉結動了動，眼睛里的血絲密密地織著。“走了啊?！?/p>

“別哭了，??？”

“我到了機場給你電話，啊？”

司機打電話來，“老哥你稍微快點啊，進京有時限的！”

男人的目光終于被不得不關的門隔斷了。兩個大行李箱和一副并不硬朗的骨架，沿著樓梯一陣噼里啪啦。

女人眼淚流得更兇了。

”媽媽？”

“爸爸走了？”

“嗯，“鼻子是堵的。“快回去睡。你怎么起來了？”

女兒站了一會兒，悄悄回去了。

她和別的孩子不一樣——她不問。不問不代表她不知道，她什么都知道。大人的沉默和遮掩是最好的答案，女兒報以同樣的沉默，她比同齡的孩子懂得更多。

好像一直哭?？薜皆摻o孩子做飯，該拾掇拾掇去上班。給老爹把保溫飯盒送到醫(yī)院，路過香宇記得買兩塊點心，母親白天陪護，晚上她來換班。

站起來，一陣眩暈。找到拖鞋了，狠狠往鼻子上蓋粉。速度，女兒7點半鐘校車，早飯就熱個餅吧，微波爐，再打個蛋羹。她唯一熟悉的烹飪用具就是微波爐。

以前都是男人打理的，煲粥、做菜、洗衣、修電視、通下水。男人得知自己突然要調(diào)工作，趕緊手把手教她：做粥水要六分滿，煤氣閥橫開豎關，冰箱的調(diào)溫按鈕要按兩次才能顯示數(shù)值，空調(diào)定時之后要按“確認”。他寵她寵得離譜。

誰愿意調(diào)工作呢？他也不想走。但公司效益變低，調(diào)工作雖遠，卻是保住薪酬的唯一辦法。雙方都是在普通不過的人家，老人要治病，孩子要上學，沒有選擇，不過是如何接受。

這是他兒時無法想象的逼仄。村頭的廣闊麥場、自己滿墻的獎狀、背包去城里上學時那一陣燥熱，現(xiàn)在想來都是搖頭苦笑。前一陣同學會，“衛(wèi)生委員”大醉，指著他嘟囔“班長，你、你知道嗎，那時候我最……最佩服的就是你——我以為你肯定混得最好……”筵后，搶著結賬的他被人攔下。婉拒了同學的車，送走大家后乘公交回家，路面坑坑洼洼，剎車的時候汽油味兒從窗戶沖進來，咣當當一陣惡心。

他覺得自己“偏離正軌”。什么時候開始的？為什么會偏離？不夠努力嗎？受父母的消極影響太大嗎？太窮了上不起城里的高中嗎？本來考上了大學卻鬼使神差地填錯志愿嗎？當初沒有選擇另外的分公司嗎……剛進城的時候每天給自己積極暗示，出身和貧富無法決定你成功與否，過去的陰郁就讓他過去吧，你還要向前走。未來是光明的。

后來他發(fā)現(xiàn)，原來每個人都是一粒種子，發(fā)芽之時已經(jīng)決定了什么品種、在哪生根。你可以長高，可以茁壯，可以招蜂引蝶開花結果。但蘋果樹永遠成不了梧桐，黃河畔的芽兒，拼命生長也蔓延不到南北美。與其說是差距，不如說是真實——這就是現(xiàn)實。想要改變，先要全盤接受。

于是他接受，他赤裸裸站出來，跌倒了爬起來，再跌倒。生活是匹馬，他被韁繩繞著手腕，一路拖著，在馬背上七葷八素，或是摔到地上踐踏摩擦。父母冷漠就自己堅強，志愿填錯也積極上路，被騙了就多苦苦自己，把錢賺回來，有人擠兌就笑笑多賣力氣，做生意失敗就回來踏實工作不分晝夜迎頭趕上，專業(yè)不對口就趕緊拼命自學上課考職稱，遇到愛上的女人就追，生氣了就哄，老丈人發(fā)火就受著，有了女兒就拼命對她好。

女兒是他的安慰。明媚，敏銳。他之前不怕死，有了女兒之后，忽然怕了。

調(diào)工作，他最放心不下的也是女兒，其次是要以后獨自帶女兒獨自管家的妻子。妻子不太會干活兒也不會讀書，可他就是愛上了。是啊，“愛”——因她在他常去的公園寫生，他自小對繪畫又極有情愫。一窮二白的他與嬌生慣養(yǎng)的她，像極了電視劇。

就這么在一起了，磕磕絆絆，日子卻過了下來。什么對什么錯？身在廬山。

本來是比上不足、比下綽余的，她一條牛仔褲就五六百。后來她父親開始發(fā)病，房子賣了，她母親迅速憔悴下來。終于父親沒撐住，母親也身子垮了，靠藥和氧氣維持。女兒又是從小就寵的，上得是市里最好的小學，雙語的課程，愛看書就一套一套買，不問價錢。她是美術老師，工資沒多少，全用來給母親買藥，女兒的教育費用和家里日常開銷就是他的責任。本來錢是剛剛夠的，后來公司效益愈來愈低、茍延殘喘，錢就從剛夠變成了寒酸，繼續(xù)拿著低收入還是遠調(diào)去找活路？沒有選擇。

于是，橫跨中國，他要到戈壁做風電。跑道上，人生中第一趟飛機緩緩開始滑行、加速、終于轟鳴著沖向天空。屋頂，農(nóng)田，云海。小桌板放下來，耳膜隱約還在嗡嗡作響。

他有些倦，閉上眼睛，以為這是自己最遠的一次出行。

（二）又離家——女兒的日記

2007年7月30日 星期五 天氣晴

今天和爸爸視頻了。媽媽最近心情變好了，我也心情不錯。

欣欣是爸爸同事的孩子，他爸爸和我爸爸一起去新疆工作。但是她總哭著想爸爸，我總聽她媽媽跟我媽媽打電話，感覺她媽媽在電話里哭，我媽媽就安慰她。感覺她這么哭只會給家里添麻煩，真是不懂事。我肯定不會哭，雖然我也很想爸爸，但是我可以假裝不想。感覺這樣爸爸媽媽都會好受一點。要不然，我一哭，媽媽就忍不住想哭，爸爸肯定也特別難受。我想讓他們心情好一點。目前發(fā)現(xiàn)，我乖一點兒或者考得好一點兒，媽媽都會比平常高興。

下周是期末考試。希望我數(shù)學能考一百分。語文希望能考99。英語比上次考得高就行。

數(shù)學千萬不能再馬虎了，要記得寫單位名稱?。。?！

真希望姥姥身體也能好一些。每次姥姥身體不好媽媽都會偷偷哭，還以為我不知道。

現(xiàn)在班里的男生都管我叫“假小子”，我覺得自己挺厲害的。要加油變得更厲害。

2009年4月11日 星期四 天氣雨

最近姥姥身體特別不好，媽媽晚上都不在家。好在我被九中提前錄取了，要不然現(xiàn)在還要去學校準備小升初，肯定很熱很難受。

提前錄取讓全家都很開心，我也很開心。但是還是希望姥姥的身體趕緊好一點。其實昨天偷偷跪著祈禱來著，不曉得管用了沒有。

其實最不開心的事情是媽媽又跟爸爸吵架了，爸爸來電話她也不接，也不讓我接。真不知道他倆隔這么遠為啥能吵起來。我真的不愿意他倆吵架，真別扭。渾身都別扭，不想在家待著。我以后結婚肯定不吵架，真別扭，完全不理解為啥。

哎，這樣的日子趕緊過去吧?，F(xiàn)在根本沒心情去樓下玩。

2011年1月31日 星期一 天氣 云

爸爸又要去內(nèi)蒙工作了。唉。

今天張逸城跟我表白了，其實我也很喜歡他。但我怕考不上實驗附中。

真的很難受。但是大概有些東西更重要吧。

2011年12月24日 星期三 天氣 雪

圣誕節(jié)的前一天，我還在這座灰色的城市。

爸媽在吵架。規(guī)律就是每次爸爸放假回家，他倆一定要大吵一次。媽的。想沖出去。

有時覺得他在外地工作挺好的，要不然肯定天天吵。

累。

2012年6月23日 星期日 天氣晴

今天自主招生成功，實驗附中錄取我了。

終于都結束了，一切都是應得的。

（三）再離家

男人放下手機靠到沙發(fā)上。突如其來的調(diào)動——這次回家假期還未待滿，調(diào)動卻先來了。這次往南走，出境，水電項目。領導美其名曰的談話其實是施壓，新項目是公司發(fā)展的重頭戲，太需要一個經(jīng)驗豐富、綜合能力過硬的項目負責人。

于是他五次三番地“被談話”，經(jīng)理還在大洋彼岸，越洋電話一個接一個。終于他與她在沙發(fā)上相顧無言，那就去吧。也不是第一次了，已經(jīng)十一年了。

十一年，從敏感困頓變得隨遇而安，從初出茅廬的“新手”變成小有成績的工程師，從“窮人”變成有能力在市中心買房、供女兒出國讀書的“中產(chǎn)階級”。十一年，他和她從矛盾不斷的年輕人成了心照不宣的老夫老妻，團圓已足夠珍貴。

十一年，都長大了。她成了全能的主婦，送走了老母親，打理家里大事小事，也送女兒去了大學。她仍畫畫，與年輕時的靈動華麗不同，下筆寥寥，喜怒萬千。十多年前那個穿五六百塊牛仔褲的女子如今弓著背洗抹布，緊緊一攥，晾在太陽下?？鞠涠６＿诉?，公公婆婆愛吃的烤紅薯——如今二老住在樓下，喜歡拎著豆?jié){渣子跑上來澆花。他們說，她烤得紅薯比市場上的都好。

女兒也悄悄長大，慢慢釋放了情緒，表達想念、擔憂、不舍。她留起長發(fā)，不再做“假小子”。真正的勇敢不是刻意堅強，而是知道所有的的“軟弱”和真實都可以表達，溫暖和安全不會因此輕易消失。這是穩(wěn)穩(wěn)的踏實。

還要走，算上轉機十多個鐘頭。她開車送他去機場。

波音737從萬家燈火中騰空而起，飛到他從未涉足的地方。

機場外，她在自己銀色的車上濕著眼眶淺淺一笑。

氣溫回暖，北京入夜，萬盞流光。

________________________THE END_________________________