公歷：2025年5月5日 立夏
農(nóng)歷：乙巳年四月初八
天氣：中雨轉(zhuǎn)陣雨
氣溫：20.0℃~28.0℃
一、春逝夏至：詩行與落花的私語
晨讀時，風(fēng)從半開的窗縫溜進(jìn)來，掀動了小菲桌上的《春暮》——
春暮
宋 · 曹豳
門外無人問落花，綠陰冉冉遍天涯。
林鶯啼到無聲處，青草池塘獨聽蛙。
“門外無人問落花——”念到這句時，我問：“花落了，為什么連問的人都沒了？”? 陽站起來說：“我知道，因為人們沉浸在濃郁的樹蔭里了。春天已經(jīng)過去了，落花留在了春的記憶里?！?br>
我笑而不答，大屏上出現(xiàn)一張綠意濃濃的圖片，那份無邊無際的綠意就這樣氤氳在教室里。
那一刻，我們想起了那棵楓楊樹，也許，此刻它正簌簌抖落著翅果，任憑嫩綠的種子乘著風(fēng)，撒一片告別春天的銅錢雨吧。
“林鶯啼到無聲處，青草池塘獨聽蛙?！甭?，蛙聲替了鶯啼，綠蔭掩了殘紅——這不是無情，是天地在換新衣裳呢。
我們在這一首詩中，感受著落花與鳥啼的離去，綠陰和蛙聲的出現(xiàn)，感受著時光的變遷，風(fēng)景的不同。就像萱在物候筆記中所說的：一樣事物離去了，另一樣新的事物就來了。雖然美好事物消逝了，但它會以另一種方式呈現(xiàn)。
就像暢說的：時光易逝，春去秋來，我們不要留戀春天，我們應(yīng)該為之后的果實積蓄力量。
是的，每一個季節(jié)都有它的責(zé)任，在不同的時間里，我們將會感受到不同的生命呈現(xiàn)出不同的美麗。所以，我們不用再留戀萬紫千紅的春天，不用再為凋零的花兒傷感，一起迎接新新的風(fēng)景!
小菲說：“老師，走在農(nóng)歷的天空下，我突然覺得時間過得好快??！一轉(zhuǎn)眼春天就結(jié)束了。”
此刻我們的心里也莫名地涌起一陣淡淡的哀愁：畢竟春天的花事已經(jīng)結(jié)束了——春真的已經(jīng)過去了。
看向窗外，雪白的玉蘭花苞鼓脹著，仿佛要把暮春最后的嘆息頂破呢。
那就再用一首陸游的《初夏書感》來與春天握手言和吧?！按号c人俱老，花隨夢已空?！蹦切┰谱破淙A的花蕊，如今蜷縮在泥縫里，像褪色的信箋。
初夏書感
宋·陸游
春與人俱老，花隨夢已空。
游蜂黏落蕊，輕燕接飛蟲。
桑悴知蠶起，牲肥賽麥豐。?
為農(nóng)當(dāng)自力，相戒勿匆匆。?
下課了，孩子們蹲在楓楊樹下，指尖撫過楓楊樹墜落的嫩綠小翅果時，萱說那對嫩綠的小翅膀，那樣輕柔地扇動，是要飛向遠(yuǎn)方更美好的地方吧。
我說：那是春天臨走時落的淚——淚珠墜地，卻生出了夏天的根須。?
所以，春去了，就讓它去吧?！坝畏漯ぢ淙?，輕燕接飛蟲。”不要再留戀那已經(jīng)謝了花瓣的落蕊，而要像飛燕一樣，去追逐夏天的飛蟲。
“為農(nóng)當(dāng)自力，相戒勿匆匆。”這是農(nóng)夫?qū)τ凇按汗馊饺綒w何處”的回答。這是他們面對“春與人俱老，花隨夢已空”的回答。
而我們呢？我們也是在學(xué)習(xí)這塊田地上辛勤耕種的農(nóng)人呀！“為學(xué)當(dāng)自力，相戒勿匆匆。”這也應(yīng)該是我們對自己的回答。我們必須向世界證明，我們在努力，在努力不浪費時光，在努力讓自己的生命綻放。
只是，怎樣的時光才不至于浪費呢？怎樣才能讓自己活得更有意義呢？也許，我們需要用更多的時間去思考，去探索。唯愿你我都在時光流逝中，努力成為自己希望和喜歡的樣子吧。
二、萬物生長：綠箋上的生長密碼?
午后，孩子們捧著物候筆記本蹲在楓楊樹下。樹影在他們背上流淌，像潑翻的翡翠硯臺。?
“看，毛毛蟲又長了兩指寬！”諾跪在樹根旁，拾起一條垂落的果串。樹影在它背上搖晃，像披了件碎金斗篷。?
小黃把耳朵貼在樹干上，仿佛在聽年輪誦讀夏天的詩。?
“看我的‘立夏’兩個字，是楓楊樹的顏色，也是夏天的顏色?！焙崭吒吲e起的筆記本上，綠色的“立夏”兩個字跳躍著，像要撐起一片綠色的天空。
浩正用放大鏡觀察葉脈，忽然叫起來：“葉子上有螞蟻在搬運蚜蟲！它們也在‘為農(nóng)當(dāng)自力’嗎？”樹影忽地?fù)u晃，一串翅果墜入他的本子，浩欣喜地把它夾進(jìn)本子里。
三、立夏滋味：汗香與糯香的交響?
四月初八的炊煙裹著南燭葉的澀香，一行人圍在屋前的石臼旁。南燭葉染黑的糯米在石臼里蒸騰著草木的香氣。
“咚！”?
夏爸爸的木杵砸進(jìn)石臼，糯米團驚顫著縮成一團。幾個小家伙縮了縮脖子：“這聲響像天公打噴嚏?！?
崔爺爺、馳爸，還有劉老師也輪番助陣。先是趁著熱氣轉(zhuǎn)著圈兒把糯米擂爛，再掄起大棒用力捶打。木杵起落間，汗珠甩成弧線，落在青石板上綻出深色的花。?
“該小毛蟲們嘍！”夏爸爸笑著遞過杵子。小夏剛握緊，木柄便往下一沉?！八皇悄绢^，是頭犟驢！”他齜牙咧嘴地舉高，砸下去卻像捶棉花。?
小暢、小茉和小伊奮力舉起木杵，又軟綿綿地砸下。我們笑著說：“你們這是在給糯米撓癢癢吧?！?/p>
“不對，是在做按摩?！瘪Y媽笑著說。
小方的木杵“當(dāng)啷”一下，砸在石臼邊上去了。要我說，這搗糍粑比數(shù)學(xué)題還難纏……
眾人拾柴火焰高。一個來小時后，溫軟如云的糍粑被夏爸爸和夏奶奶抬上了案板。經(jīng)夏奶奶的巧手一番搗弄，再撒上芝麻，切成塊，一雙雙小手早已迫不及待地抓過一塊。方方正正的糍粑被裹上一層黃豆粉，塞進(jìn)咯咯笑作一團的大人孩子嘴里，整個屋子都彌漫著一股獨特的味道，那是汗香與糯香碰撞的浪漫氣息吧。
四、筆尖生春：續(xù)寫時光的田壟
暮色漫進(jìn)小毛蟲教室時，孩子們拿著物候筆記本在操場上自由地游走?；蛲Ｏ聛懋嬕环^戴斗笠的農(nóng)人握著秧苗的小像，或凝望著楓楊樹上的翅果發(fā)癡，或坐在楓楊樹下的石凳上書寫夏的風(fēng)和葉，或撿拾起如瓢的玉蘭花瓣逗引小螞蟻……
風(fēng)掠過操場，掠過教室，翻動滿桌的筆記，我靜靜地在一張白紙上寫下：春在詩行里老去，夏于筆尖上新生。
當(dāng)楓楊樹的翅果再次啟程時，孩子們終將懂得：歲月從不曾辜負(fù)耕耘者——落花沉泥處，自有新綠破箋而來。
附小毛蟲作品：
