我國自元代就流傳有,“開門七件事,柴米油鹽醬醋茶”的民諺。到陜北后,我才體會到,古人把柴列為七件事之首的原因。很顯然,沒有柴,后邊那六樣哪樣也無法單獨食用。
古典文學(xué)中,經(jīng)??梢姷健伴苑颉边@個詞。想來也是,燒柴在古代是唯一獲取熟食的方式,自然以砍柴賣柴為生的樵夫會應(yīng)運而生。家喻戶曉的鐘子期不就是其中之一嗎?
在陜北農(nóng)家,柴和水是生活中的兩項最大難題。一個家庭中無論男女老幼,皆知這個道理,由此,所有家庭成員都會為獲取柴和水付出艱辛。
在我插隊的第一個村,有一位80多歲的老婆婆,小腳,顫巍巍的。每天挎著個籠筐,在村里坪上的玉米地里撿拾玉米根根。上午2籠,下午2籠。老人采取的是積少成多的方式為家庭盡微薄之力。
在我插隊的第二個村,有一個叫三漢的男娃,頂多10歲,頭發(fā)黝黑,皮膚白皙,長得非常可人。特點卻很怪:冬天也經(jīng)常敞著懷,不系棉襖扣子。他曾同我們一起去拾柴,別看年歲小,拾柴卻很老道,足見其平時經(jīng)常干這活。在同樣的時間內(nèi),他砍的柴比我們女生只多不少,柴捆也捆得像模像樣。背著柴捆回村,走在他身邊,真讓我汗顏。
在陜北,柴的用途遠(yuǎn)不止燒火做飯,更有許多他用。如綁籬笆墻、柵欄門、用藤條編筐、編糧囤、編成耬耙平整土地、編成簾耞用來打場。
柴草里有一種叫做艾蒿的植物,夏季將它編成長長的約子(yao 4聲,草繩),經(jīng)風(fēng)吹雨淋后曬干,可驅(qū)趕蚊蟲。我們也用過,效果相當(dāng)不錯,不亞于蚊香。
過年時老鄉(xiāng)們買不起鞭炮,還創(chuàng)造出了把柴當(dāng)成煙花燃放的高招。
那是在插隊的第一個村,三十晚上,我們女生被一個吳姓老漢請了去。他家子女多,熱鬧異常。只見院子中央堆放著老大一團(tuán)柴草,由酸棗刺和蒿草纏繞在一起。
午夜時分,吳家老少圍柴而立,吳老漢將火種點燃,投向那個捆柴。蒿草是最易燃的,噗地一下火苗騰起,接著,纏絞在一起的酸棗刺也跟著燃燒,發(fā)出噼噼啪啪的響聲,尖尖的栆刺在火光中爆發(fā)出小小的、耀眼的亮光,酷似煙花,煞是好看!面對熊熊燃燒的火焰,吳家老少虔誠地祈禱來年風(fēng)調(diào)雨順,五谷豐登。那場景頗有些神圣和感人。
在柴的所有用途中,最令人意想不到的,是用其來傷人。
我插隊的第一個村,有一個年近半百的瘸老漢,其婆姨不衷,與別人偷情,被老漢發(fā)現(xiàn)后,砍來一大捆酸棗刺,不聲不響地在院中攤開,等婆姨睡熟后,掀開被子將裸著身子的婆姨抱出,拋到柴上,婆姨痛得亂叫,身體不由自主的滾動,結(jié)果扎進(jìn)的刺越發(fā)的多。事后那婆姨讓人挑了好幾天刺,才挑干凈。從此老老實實,再不敢紅杏出墻。這故事未免太殘忍,卻是真事。……
09年我回陜北,親眼見到老鄉(xiāng)們的生活發(fā)生了巨大變化。退耕還林政策已實施多年,如今的陜北,天藍(lán)了,山綠了,家家有果林,打下的枝條一年也燒不完。不少老鄉(xiāng)還用上了天然氣,徹底告別了拾柴的歷史。
然而,銘刻在我記憶中的與柴有關(guān)的往事,卻令我難以忘懷,這些故事不僅僅記載了一名知青插隊的足跡,更呈現(xiàn)出那個年代陜北老鄉(xiāng)生活的艱苦狀況。