? ? 前段時(shí)間在微信讀書集中時(shí)間看了《癌癥真相?醫(yī)生也在讀》這本書，是一本關(guān)于癌癥的科普書，作者是菠蘿（李治中，清華大學(xué)生物學(xué)專業(yè)），工作在一線的抗癌藥領(lǐng)域的專業(yè)人士，他的文章發(fā)表公眾號《奴隸社會》上，后來作者自己建立公眾號《健康不是鬧著玩》，這本書是公眾號下面的一系列文章的匯總。雖然是公眾號文章，但質(zhì)量很高，對于普通大眾的科普效果非常好。
? ? 此書涉及的話題非常多，面廣而雜，而且作者書寫的過程也是針對某些問題而專門寫的一類文章，我把微信讀書收藏和評論內(nèi)容導(dǎo)出，我整理出作者的一些觀點(diǎn)和認(rèn)識，正面還是提問題的形式問和答。
1什么導(dǎo)致了癌癥？
? ? 癌癥發(fā)生的根本原因是基因突變。每個人體內(nèi)大概有兩萬多個基因，已知真正和癌癥有直接關(guān)系的大概有一百來個，這些致癌基因中突變一個或者幾個，癌癥發(fā)生的概率就會大大提高。隨著人年齡的增大，突變基因的增多，理論上年齡越大，患癌癥的風(fēng)險(xiǎn)越高。
? ? 患癌癥的概率簡單數(shù)學(xué)公式：P=aXbXcXd
? ? 式中，p為癌癥發(fā)生概率；a為細(xì)胞分裂次數(shù)；b為每次分裂產(chǎn)生突變基因數(shù)目：c為突變基因是致癌基因的概率；d為免疫系統(tǒng)清除癌細(xì)胞失敗概率。
? ? 在這個公式中，c對每個人都是一樣的，完全是個概率問題。每個人得癌癥幾率不同，關(guān)鍵是a、b、d3個數(shù)字不同。絕大多數(shù)和癌癥相關(guān)的因素都可以用這個公式推導(dǎo)和解釋。
? ? 人活每一天都伴隨著大量的細(xì)胞更新，歲數(shù)越大，細(xì)胞需要分裂的次數(shù)就越多，a數(shù)值變大；同時(shí)歲數(shù)越大，免疫系統(tǒng)越弱，對癌細(xì)胞清除能力減弱，d數(shù)值變大。
? ? 為何乙肝患者容易得肝癌、抽煙容易得肺癌？
? ? 人體器官受到損傷后需要修復(fù)，而組織修復(fù)都需要靠細(xì)胞分裂完成。器官長期慢性損傷，會導(dǎo)致組織反復(fù)修復(fù)，細(xì)胞分裂次數(shù)a變大，就容易誘發(fā)癌癥。
2為何安吉麗娜·朱莉（Angelina Jolie）得癌癥的概率是正常人的100倍？
? ? 2013年，著名影星安吉麗娜·朱莉?yàn)榱祟A(yù)防乳腺癌而果斷切除了雙側(cè)乳腺。最近她再次在《紐約時(shí)報(bào)》上撰文，宣布已經(jīng)又切除了卵巢和輸卵管。世界再次嘩然。
?? 她做此決定的原因就是她家族和本人都有BRCA1基因突變。攜帶這個突變的人，細(xì)胞分裂一次產(chǎn)生的突變比正常人高100倍，因此她家族多名女性，包括她的母親很早就患上惡性乳腺癌。朱莉個人被估計(jì)有87%的可能性患乳腺癌，50%的可能性患卵巢癌。她的這個舉動，從純科學(xué)眼光來看也許有點(diǎn)沖動，因?yàn)椴⒉荒鼙ＷC身體其他部位不會發(fā)生癌變，同時(shí)手術(shù)帶來的長期副作用是巨大的。但是她的勇氣還是讓我無比佩服，只能想到一個詞——壯士斷腕。
3癌癥如何導(dǎo)致死亡
? ? 大家談癌色變，主要的原因就是患癌癥后死亡率很高，但是要說清楚癌癥到底是怎么讓患者死亡的，可能很多人都說不上來了。為什么有人長了很大的腫瘤，做完手術(shù)就沒事了，但是有人剛被查出癌癥就去世了呢？
? ? ?良性腫瘤和惡性腫瘤的區(qū)別是什么？是看腫瘤是否轉(zhuǎn)移。良性腫瘤不轉(zhuǎn)移，屬于“釘子戶”，所以只要手術(shù)切除腫瘤本身就算治好了。而惡性腫瘤不論大小，都已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，可能在血液系統(tǒng)里，可能在淋巴系統(tǒng)里，也可能已經(jīng)到了身體的其他器官。惡性腫瘤的轉(zhuǎn)移并不是腫瘤長到一定大小才發(fā)生，而是可能在腫瘤很小還檢測不到的時(shí)候就發(fā)生了轉(zhuǎn)移，這就是為什么很多癌癥患者剛確診就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)擴(kuò)散到了全身。很多癌癥（比如乳腺癌）轉(zhuǎn)移一般首先到達(dá)淋巴結(jié)，然后才順著淋巴系統(tǒng)到達(dá)其他系統(tǒng)，所以臨床上對腫瘤患者常常進(jìn)行腫瘤附近的淋巴結(jié)穿刺檢查，如果淋巴結(jié)里面沒有腫瘤細(xì)胞，說明腫瘤很可能還沒有轉(zhuǎn)移，患者風(fēng)險(xiǎn)較小，一般化療和放療以后就能控制住疾病。
? ? ?那癌癥到底是怎么致命的呢？這個問題并沒有確定答案，每個患者個體情況都不同，最終造成死亡的原因也不同。腫瘤，不論是否惡性、是否轉(zhuǎn)移，過度生長都可能會壓迫關(guān)鍵器官導(dǎo)致死亡，比如腦瘤壓迫重要神經(jīng)導(dǎo)致死亡；肺癌生長填充肺部空間，導(dǎo)致肺部氧氣交換能力大大降低，最后功能衰竭死亡；白血病細(xì)胞擠壓正常紅細(xì)胞和免疫細(xì)胞生存空間，造成系統(tǒng)性缺氧，出現(xiàn)免疫缺陷死亡。
4癌癥為何如此難治
? ?癌癥為何那么難治？在作者看來有3個主要原因。
? ? ?第一個原因是癌癥是“內(nèi)源性疾病”，癌細(xì)胞來自患者自己，是患者身體的一部分。癌細(xì)胞雖然是變壞了的人體細(xì)胞，但仍然是人體細(xì)胞，所以要搞定它們，幾乎注定是“殺敵一千，自損八百”的勾當(dāng)，這就是大家常聽到的“副作用”。例如，傳統(tǒng)化療藥物能夠殺死快速生長的細(xì)胞，對癌細(xì)胞當(dāng)然很有用，但是很可惜，我們身體中有很多正常細(xì)胞也是在快速生長的，比如頭皮下的毛囊細(xì)胞。毛囊細(xì)胞對頭發(fā)生長至關(guān)重要，化療藥物殺死癌細(xì)胞的同時(shí)，也殺死了毛囊細(xì)胞，這是為什么化療的患者頭發(fā)都會掉光。負(fù)責(zé)造血和維持免疫系統(tǒng)的造血干細(xì)胞也會被殺死，因此化療患者的免疫系統(tǒng)會非常弱，極容易感染。消化道上皮細(xì)胞也會被殺死，于是患者嚴(yán)重拉肚子、沒有食欲，等等。
? ? 第二個原因是癌癥不是單一疾病，而是幾千幾萬種疾病的組合。世界上沒有完全相同的兩片樹葉，世界上也沒有兩個完全相同的癌癥。比如肺癌，在中國和美國都是癌癥第一殺手。中國現(xiàn)在每年新增近60萬肺癌患者，美國也有16萬。因?yàn)榘┌Y的多樣性，藥廠幾乎注定每次只能針對很少的患者研發(fā)藥物，每一個新藥的開發(fā)成本是多少呢？10年+20億美金！這樣大的時(shí)間、金錢投入，導(dǎo)致我們進(jìn)展緩慢，要攻克所有的癌癥，即使不是遙遙無期，也是任重道遠(yuǎn)。
? ? ?第三個原因是癌癥可以很快產(chǎn)生抗藥性。這點(diǎn)是癌癥和艾滋病共有的、讓大家頭疼的地方，也是目前為止我們還沒有攻克艾滋病的根本原因。大家可能都聽說過超級細(xì)菌。在抗生素出現(xiàn)之前，金黃色葡萄球菌感染是致命的，它可以引起敗血癥。
5仿制藥代購：仿制藥是假藥嗎（我不是藥神）
? ? “強(qiáng)制許可”是專利法中為了防止公司濫用專利權(quán)而加上的制衡條例，簡單說就是政府在特定情況下，可以在專利沒有到期，且不獲得專利擁有者同意的情況下，強(qiáng)行支付少量專利轉(zhuǎn)讓費(fèi)，就授權(quán)仿制藥企業(yè)合法仿制并販賣相同的藥品。說白了就是政府可以“強(qiáng)買”。
? ? “強(qiáng)制許可”這個條例最初的意義是為了防止落后國家因?yàn)橘I不起專利藥而無法保證國民基本醫(yī)療和國家安全，通常是在傳染性疾病暴發(fā)時(shí)候使用，比如艾滋病、埃博拉等。不少國家對抗艾滋病藥物都是“強(qiáng)制許可”，賣得非常便宜，保證大家都能使用，其中不僅有非洲國家，還有泰國和巴西這類不是特別窮的國家。
? ? 對抗癌藥使用“強(qiáng)制許可”，爭議就要大得多，因?yàn)榘┌Y并不傳染，對整個社會而言危害沒有傳染病大，不至于對國家安全產(chǎn)生威脅。但反過來說，窮人買不起抗癌藥只能等死，是否也算是國民基本醫(yī)療得不到保障，有損國家安全？于是各個利益方開始吵個不停。
? ? 在其他國家都還在民主爭論的時(shí)候，印度政府果斷出擊，二話不說，“強(qiáng)制許可”了幾個歐美藥廠最重要的抗癌藥物，授權(quán)給印度本土制藥廠仿制，包括前面提到的“格列衛(wèi)”、“易瑞沙”、“多吉美”。印度政府給出的理由是這些藥實(shí)在太好了，但印度人民買不起，所以不好意思了。仿制藥出現(xiàn)后，這幾種藥物在印度的價(jià)格瞬間降了90%以上。由于印度的仿制藥公司水平非常高，藥物質(zhì)量非常好，真正的價(jià)格便宜量又足，這些仿制藥不僅滿足了印度國內(nèi)需求，更是成了走私藥品的熱門源頭。
? ? 印度的這種做法受到了很多沒有保險(xiǎn)的群眾和慈善組織的熱烈歡迎，但擁有專利的藥廠非常惱怒，但卻幾乎無能為力。諾華為了“格列衛(wèi)”專利保護(hù)，和印度政府為了打了十多年官司，最后還是被“印度政府”判決輸給了“印度政府”。和政府打官司怎么可能贏呢？
? ? “強(qiáng)制許可”是把雙刃劍，它幫助了很多發(fā)展中國家解決基本醫(yī)療問題，但同時(shí)導(dǎo)致藥廠對開發(fā)針對發(fā)展中國家的藥物毫無興趣，因?yàn)樽龀鰜砹艘操u不了什么錢，這種項(xiàng)目往往只能靠慈善推動，比如蓋茨基金會。埃博拉病毒在非洲猖獗已久，一直無藥可治，也沒有疫苗，很大原因就是因?yàn)闆]錢賺。2014年在非洲再次大暴發(fā)，死人無數(shù)，但由于傳到了歐洲和美國，立刻引起了多個藥廠的注意。短短一年，好幾個公司的埃博拉疫苗和藥物都已經(jīng)治愈了猴子模型，甚至有了良好的臨床效果。要推動新藥，還是必須有經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使。
6甲狀腺癌
? ? 甲狀腺癌治愈高達(dá)90%，中國治愈率達(dá)到85%。王楠在北京奧運(yùn)會前患甲狀腺癌，治愈后取后蟊北京奧運(yùn)會冠軍。
? ? 碘過量是否有影響？作者他的操作辦法就是，有典和無典鹽交替使用，一袋有典一袋無典。
7窮人癌五小強(qiáng)
常見的五種癌癥：
肝癌，乙肝患者非常容易得肝癌。
胃癌，攜帶幽門螺桿菌患者容易得胃癌。
食管癌，和飲食習(xí)慣有關(guān)，經(jīng)常吃熱燙辣等食物，患此癌風(fēng)險(xiǎn)較高。
宮頸癌，99%的高危性宮頸癌都是由人乳頭狀瘤病毒（HPV）感染引起的，現(xiàn)在市面上有HPV病毒疫苗，有以有效預(yù)防此癌，此疫苗越早打越好，未婚或沒有性生活前打效果好，45歲以后不建議打此疫苗，效果不明顯或意義不大。
鼻咽癌
8防癌體檢中的數(shù)學(xué)
? ? 癌癥是年大的人群中的高發(fā)病，在日常體檢中50歲以下，如果沒有遺產(chǎn)方面的原因，日常體檢不建議進(jìn)行癌癥方面的篩查，癌癥篩查結(jié)果誤診率比患病率還高。在50歲以下普通人群中肺癌發(fā)病率不到0.1%。假設(shè)某市有100萬人，那有1000人是真正有早期癌癥的。假設(shè)低劑量螺旋CT檢測特異性和靈敏度都是99%，也就是說99%有病的會被查出來，而99%沒病的人也會被正確排除，聽起來很不錯吧？但體檢結(jié)果會怎么樣呢？
? ? 在這種情況下，有癌癥會被查出來的是1000×99%=990人，而沒有癌癥的人（99.9萬）里面會有1%被錯誤診斷出有癌癥，那就是999000×1%=9990人。那么整個體檢下來，會有990+9990=10980人被診斷有癌癥，其中9990都是被誤診，假陽性率高達(dá)91%！也就是說91%被防癌體檢出陽性的人，其實(shí)都沒事。而那990個真正有癌癥的人也會被混在9990人里面，無法分辨。因此所有的人都需要做第二次檢測，乃至第三次檢測，才有可能真正確認(rèn)
10免疫療法
? ? “免疫療法”的靶點(diǎn)是正常免疫細(xì)胞，目標(biāo)是激活人體自身的免疫系統(tǒng)來治療癌癥。因此相對上面3點(diǎn)傳統(tǒng)治療中的缺陷，“免疫療法”在理論上有巨大優(yōu)勢：①它不損傷反而增強(qiáng)免疫系統(tǒng)；②免疫系統(tǒng)被激活后理論上可以治療多種癌癥，因此對更多患者會有效；③免疫系統(tǒng)的強(qiáng)大可以抑制癌細(xì)胞進(jìn)化出抗藥性，降低癌癥復(fù)發(fā)率。2011年，第一個真正意義上的癌癥免疫藥物易普利姆瑪（Yervoy）上市。但它的上市并沒有在市場上掀起太大波瀾，因?yàn)樗m然增加了一些患者的生存時(shí)間，但很多患者對它沒有反應(yīng)，而且它的副作用比較厲害，看起來不像是一個革命性的藥物。
? ? 上面大概整理了一些內(nèi)容，癌癥離我們并不遠(yuǎn)，一些日常不好的習(xí)慣是可能潛在夫引起基因突變等。家人和朋友遇到癌癥，治療和決策時(shí)，在癌癥的治療過程中會遇到各種各樣的問題，你需要對癌癥的相關(guān)東西有個大概的了解，專業(yè)的問題應(yīng)該聽醫(yī)生的，但至少我們知道我們應(yīng)該知道的，戰(zhàn)勝恐懼，配合治療等。此書后面也介紹了一些如何到美國去看癌癥等，有興趣可以找原書翻翻。
