那個……先介紹一下吧。

我姓方，叫方格。對就是一四方塊那方格。

這名不好聽，但跟我挺有緣的。

因為――我的臉是方正的，長得……也挺方正的，行為嘛，也算方方正正。

在這個顏值越高，責任越大的年代，我充其量能算個無業(yè)游民吧。

但我還真沒為這天生的缺陷擔憂，我覺得自己塊頭大，力氣足，將來能干大事兒。

我從小就夢想當一名戰(zhàn)地記者，要不就參軍駐扎在青藏高原上。

可自打我識字那天起，我爸媽就使勁往我腦子里灌輸教師夢想。

不幸被冥頑不顧的我一下子拒絕了十多年。

他們覺得我不可救藥，我覺得我是無藥可救。

但我其實挺讓我爸媽驕傲的，畢竟我可是四季不離校服，從不熱衷購物買衣裳的。

大人們見了我，總一個勁的夸我懂事兒，知道體諒父母賺錢不容易。

我勉強地嘿嘿一笑，轉頭卻特郁悶地想――要不是那年暑假沒注意飲食沒注意運動，把我那原本的馬甲線給毀了，我能這樣嗎？我能不買嗎？

真不是我吹，我小時候就特別漂亮，人見人愛，花見花開，鄰居都愛上我。

現在我也不能算太胖，就是……肥了點而已。

其實，我一直都覺得這不能全怪我。

關鍵是隨了我爸，骨頭太沉了。

我家對門有一女孩兒，長得比我高半頭，瘦的卻跟條豆芽似的。

當她40斤時，我60斤。

當她60斤時，我80斤。

等她把80斤時，我光榮地破百了。

然后她就不動了，當空姐去了，那是蹭蹭地的往下減啊，可我呢，一直保持直線增長。

不過我一點兒也不為這兒事自卑，反而還覺得挺驕傲的。

我胖，這說明我吃的得好，享福啊。

我能吃得好，這說明我家經濟狀況還很可觀啊。

我這人從小到大沒啥過人的優(yōu)點，就是不知道隨了誰，生來就有個好心態(tài)，特樂觀，成天樂呵呵的。

我今年剛初中畢業(yè)，高中還沒開學，正在度那百無聊賴的假期，怕體重再無限度增長（那就不健康了），所以主動請纓，出去打打工。

沒事兒的時候，我就心血來潮，突發(fā)奇想：能不能用我那一貫掛科的作文水平，來悼念……額，不，懷念我們初中三年在一起的日子呢？

要不，萬一以后全忘了，多可惜啊。

所以我就大半夜從床上爬起，抓起有些生疏的筆，開始寫下這段故事……