《小王子》中的飛行員很小的時(shí)候癡迷繪畫(huà)，得不到家人的認(rèn)可的他只能放下自己幼稚的夢(mèng)想，拿起課本，去做家人認(rèn)為孩子該做的事，而從此他也以自己不喜歡的方式孤獨(dú)的度過(guò)了二十多年。二十幾歲女孩的一封辭職信“世界那么大，我想去看看”被很多人嘲笑女孩太不切合實(shí)際。
很多時(shí)候，我們的理想在現(xiàn)實(shí)面前只能算是離經(jīng)叛道，大多數(shù)人會(huì)選擇放棄荒謬的理想投入生活，那么，當(dāng)生活困住了夢(mèng)想，是否還要去追尋？
作為西方繪畫(huà)三大名流之一的高更，他曾經(jīng)的角色只是一位普普通通的父親、丈夫，妻子溫柔賢惠，兒女承歡膝下，不惑之年的他竟放棄一切開(kāi)始投入藝術(shù)，隱居山林后的高更，終于創(chuàng)作出了人生的巔峰之作。美國(guó)藝術(shù)史家約翰·基西克說(shuō)高更希望在他的藝術(shù)中擺脫外界的束縛，所以，高更選擇了逃離他所生活的世界。毛姆根據(jù)高更的生平經(jīng)歷，完成了巨作《月亮與六便士》，這部小說(shuō)再現(xiàn)了一代名家對(duì)藝術(shù)瘋狂的追求，對(duì)生活的本質(zhì)回歸。
小說(shuō)的主人公是思特里克蘭德是一位證券經(jīng)紀(jì)人，工作上他有地位、有足夠的收入，家庭他有善于交際的妻子，有一雙優(yōu)秀的兒女，但一天思特里克蘭德卻意外離家出走，他寄居巴黎飽受貧困和疾病的折磨，但思特里克蘭德對(duì)這一切都不在乎，他一心只為畫(huà)畫(huà)，這期間他拒絕了妻子、家庭、金錢(qián)、孩子的誘惑，拒絕了愿意投入他懷抱的女子們，后來(lái)的思特里克蘭德認(rèn)識(shí)了17歲的土著人愛(ài)塔，與愛(ài)塔重新組建家庭后住進(jìn)了一片原始山林，在這里完成了他人生繪畫(huà)最精彩的一部分并因麻風(fēng)病離開(kāi)人世。
小說(shuō)以思特里克蘭德對(duì)現(xiàn)代家庭的背叛開(kāi)始放逐人間起筆，經(jīng)歷人間苦難的磨煉后最后以回歸原始家庭并安詳離開(kāi)結(jié)束，關(guān)于思特里克蘭德的一生引人深思。
現(xiàn)代家庭的背叛
有時(shí)候平靜的背后往往是無(wú)底的深淵，思特里克蘭德夫婦的生活美滿(mǎn)的背后卻是十幾年潛藏的矛盾，思特里克蘭德從小最喜歡做的事都是畫(huà)畫(huà)，對(duì)于丈夫的這個(gè)愛(ài)好，他的妻子阿美竟然從不知道，只至于第一次見(jiàn)到思特里克蘭德的畫(huà)作，她只是投以嘲笑的口吻。
與丈夫被壓制的夢(mèng)想不同，阿美一心想融入作家們的世界，因?yàn)檫^(guò)分只為自己著想她從未考慮過(guò)丈夫的感受，她認(rèn)為丈夫?qū)σ患胰说呢?zé)任是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，所以在家里?qǐng)人做客擴(kuò)大自己的交際圈，直至丈夫離開(kāi)，她才明白謀生的不易。
為了讓自己融入所謂的文化圈，她瘋狂揮霍，對(duì)于丈夫的愛(ài)好，她卻總是報(bào)以嗤之以鼻的態(tài)度，這些都為兩人的矛盾埋下了種子。
在思特里克蘭德的家中總會(huì)有很多作家來(lái)往，阿美和這些作家們風(fēng)風(fēng)火火地討論著文學(xué)夢(mèng)，對(duì)于思特里克蘭德來(lái)說(shuō)孤獨(dú)只是一群人的狂歡，在妻子為家里營(yíng)造的文學(xué)氛圍中，思特里克蘭德總是那么格格不入，長(zhǎng)期以來(lái)他都將自己束縛在人們的道德觀(guān)念中，作為家中頂梁柱，他就應(yīng)該努力持家，但是，當(dāng)思特里克蘭德內(nèi)心的憧憬和生活越來(lái)越背離，那么他如果重拾夢(mèng)想，就必須付出慘痛的代價(jià)，他那被打壓的欲念，也終有一天會(huì)爆發(fā)并一發(fā)不可收拾。
所以在阿美最后明白丈夫離開(kāi)出走的原因時(shí)終于死了心，在以前她以為丈夫在外面有了其他女人，但她認(rèn)為丈夫終有一天會(huì)像厭惡自己一樣厭惡其他人，這時(shí)候丈夫就會(huì)懷念家庭的美好，但是原因并不是如此，她敗給的不是其他人而是丈夫內(nèi)心深埋的理想，那份理想是被她一手打壓下去的，十幾年的家庭生活，使得思特里克蘭德關(guān)于人的感情已經(jīng)泯滅，從丈夫離開(kāi)的那天起，就注定無(wú)可挽回。
世上安得雙全法，不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿，從家庭可以看出思特里克蘭德前半生一生都是一種兩難的狀態(tài)，當(dāng)夢(mèng)想與世俗、婚煙、名利矛盾時(shí)，四十歲之前的思特里克蘭德選擇了屈就，四十歲之后的思特里克蘭德為了畫(huà)畫(huà)，以一種桀驁不馴的態(tài)度，開(kāi)始了自我的放逐，即使沒(méi)有之前的繪畫(huà)基礎(chǔ)，錯(cuò)過(guò)了學(xué)習(xí)的大好年紀(jì)，他仍然勇敢地去追尋。
當(dāng)他一旦開(kāi)始選擇，便像狂魔附體，此時(shí)除了繪畫(huà)，什么對(duì)他都是不重要的，為了夢(mèng)想，思特里克蘭德幾乎到了人格分裂的地步，有人說(shuō)，思特里克蘭德的絕情的，他的逃離給一家人帶來(lái)了悲痛但自己卻一副滿(mǎn)不在乎的樣子，他害得別人家破人亡仍然理直氣壯，但是，如果一個(gè)人連自己都不在乎了，他還會(huì)在乎別人嗎？被夢(mèng)想充實(shí)的靈魂，有著不同于常人的怪異。
離開(kāi)家的思特里克蘭德已經(jīng)拋卻了除繪畫(huà)以外世間的一切，正是這種心無(wú)雜念的狀態(tài)，才讓他得以全身心地投入繪畫(huà)。
原始生活的回歸
在人間流浪了幾年后思特里克蘭德終于重新組建自己的家庭，與一位土著姑娘結(jié)婚，住進(jìn)了塔希提島的一片原始山林，前面我們知道，家庭是思特里克蘭德通往藝術(shù)世界的絆腳石，但為什么他還要選擇回歸呢？這不是因?yàn)樗_(kāi)始懷念以前的生活，而是他為自己的藝術(shù)找到了歸宿——回歸原始生活。
人生的第二次婚禮，不僅是與愛(ài)塔的結(jié)合，更讓思特里克蘭德把眼前的一片森林當(dāng)成了度過(guò)下半生的世外桃源。現(xiàn)代化的生活只會(huì)壓制他創(chuàng)作的激情，人類(lèi)創(chuàng)造的文明世界已經(jīng)包容不了他特立獨(dú)行的原始野性，在塔希提島他進(jìn)入了最返璞歸真的生活方式，這種生活，讓他的內(nèi)心寧?kù)o，更為創(chuàng)作提供了源源不斷的素材。
新的家庭不同于以前的家，那里沒(méi)有冠冕堂皇又深不可測(cè)的人心，人與人之間不需要互相交際，土著姑娘愛(ài)塔不需要思特里克蘭德去刻意適應(yīng)告別人類(lèi)文明的新生活，因?yàn)樗继乩锟颂m德內(nèi)心最向往的便是這片深山老林，在這里他成為了一位丈夫白天外出打獵，晚上回家創(chuàng)作，妻子也從來(lái)不會(huì)打擾他的繪畫(huà)，與阿美對(duì)思特里克蘭德夢(mèng)想無(wú)聲的剝奪與控制相比，愛(ài)塔只是在背后默默地支持著思特里克蘭德。所以小說(shuō)中描寫(xiě)道，在塔希提島思特里克蘭德的生活非常安詳，他不再對(duì)人產(chǎn)生抗拒。
他們的生活雖然艱苦，卻像亞當(dāng)夏娃一樣原始而美好。在這里，人與人的關(guān)系變得非常簡(jiǎn)單，一個(gè)好心為愛(ài)塔接生的老太太，一個(gè)無(wú)緣無(wú)故到來(lái)的男孩與思特里克蘭德一家便能組成一個(gè)原始部落式新家，這種互相沒(méi)有血緣的小聚居的生活方式之間卻充滿(mǎn)溫情。而思特里克蘭德在現(xiàn)代的家庭雖然是一家人，在他們內(nèi)心之間的隔閡卻像幾座山一樣不能跨越，所以思特里克蘭德在這里得到快樂(lè)的原因就是他終于可以隨心所欲。
在世人們都看到了滿(mǎn)地的六便士的時(shí)候，思特里克蘭德卻一直仰望著天空的月亮，那輪明月是如此皎潔美好，但追尋美好的事物就注定著要跨越重重阻礙，要放棄擁有的一切，有多少人在追月的過(guò)程中迷失方向，陷入混沌，海明威曾經(jīng)為無(wú)數(shù)人創(chuàng)造了一個(gè)勇于面對(duì)困難的硬漢形象，但最終還是走向了江郎才盡的歧途，深陷痛苦的他選擇用一把獵槍結(jié)束生命，因?yàn)樗?，沒(méi)有靈魂的人，只會(huì)像一具尸體一樣在世間茍活，思特里克蘭德便是那個(gè)追月人，如果思特里克蘭德沒(méi)有選擇一個(gè)人開(kāi)始繪畫(huà)，他的靈魂也不會(huì)得到安放，他也會(huì)一生失意徘徊，幸運(yùn)的是，他最終追到了心目中的夢(mèng)想。
很多人在讀《月亮與六便士》的時(shí)候都極其討厭思特里克蘭德的偏執(zhí)、他的目中無(wú)人、他的自高自大，但讀到最后才明白，原來(lái)我們注定是一個(gè)平凡人，與思特里克蘭德相比，我們只會(huì)向往美好的生活卻又甘于平庸，我們沒(méi)有勇氣選擇苦行僧般的生活。
那些站在道德的最高點(diǎn)指責(zé)思特里克蘭德喪失良心只顧自己的人，他們就像這世界上千千萬(wàn)萬(wàn)的人一樣貪婪的想擁有地上那滿(mǎn)是銅臭味的六便士。
高更的絕筆之作《我們從哪里來(lái)，我們到哪里去》描繪了一副人間的伊甸園，正像是思特里克蘭德生活的塔希提島，那里一片綠色，人們衣不避體，安靜淡然，高更認(rèn)為人類(lèi)從最原始的樣子發(fā)展過(guò)來(lái)，那么，也應(yīng)該回歸到最初的樣子，所以他的一生都在尋找著回歸。和思特里克蘭德一樣，高更追到了遙遠(yuǎn)的月亮，那么，或許開(kāi)頭的飛行員從小得到支持，他也會(huì)成為出色的畫(huà)家，小姑娘拋開(kāi)世人的非議，闖蕩世界，她也能收獲從未有過(guò)的快樂(lè)。
