01

我相信否極泰來這種說法，一個人若是可憐久了，仁慈的神終究會看不過去的，大手一揮便賜來一段好運：“怕你了！去去去，別再來給老子礙眼！”——摘錄自《晴時有風》

在我寫下這些話的時候，我完全沒有預料到這又是一次“神預言”。這些話最先出現(xiàn)在中篇版的《人在風里》——就是前些日子我在公號分享出來的那部完全沒有引起大家注意的中篇——這又是一個積極的例子，哪怕一部作品呈沉寂狀態(tài)，它也有出版的潛力。

之所以說這是又一次“神預言”，是因為《晴時有風》的出版也是否極泰來的結(jié)果。

我在出書之前經(jīng)歷過兩年寫作低谷期，各種不順和虐心讓我?guī)锥葢岩扇松?。后來在機緣巧合下寫了一部中篇，這部中篇的待遇不錯，先是獲得制作電子書的機會，在幾個內(nèi)容平臺的反響都不錯；之后還出版了紙書《晴時有風》。甚至在出書過程中一路綠燈，除了出版周期有點長（花了大半年），幾乎沒有什么阻滯感。

這個經(jīng)歷讓我產(chǎn)生了錯覺：出書真不難嘛，挺容易就辦到了。當我有了這樣的想法之后，我很快就被打臉。第二年我寫了書稿，發(fā)給編輯問他能不能出書。編輯說最近政策變了，公司已經(jīng)不出這一類書了。第三年我寫了新的書稿，又發(fā)給編輯問他能不能出書。編輯回復我他已經(jīng)轉(zhuǎn)行不當編輯了。甚至還勸我，放下出書的執(zhí)念吧……

這個過程讓我感覺又詭異又熟悉。詭異的是，出書的難度前后截然不同，完全是兩種畫風：前者是一路開掛，無比順利；后者困難重重，一路碰壁。熟悉的是，出書前經(jīng)歷的低谷期就是這樣的感覺，像是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到了原地。

這幾年來，《人在風里》電子版在幾個平臺相繼下架了。我自己在“豆瓣閱讀”和“愛文者”重新發(fā)表，也在自己公眾號發(fā)表一次，幾乎是全沉寂狀態(tài)——你們以為我會大受打擊？非也非也，紙書都出來了，作為一部4萬字的中篇，這已經(jīng)是VIP待遇，我已經(jīng)足夠滿意——這個事件讓我再一次深刻意識到，我當年是走了多么強大的“狗屎運”，才能化腐朽為神奇！

說白了，就是一次否極泰來的補償唄！

02

否極泰來，百度上搜出來的意思是：逆境達到極點，就會向順境轉(zhuǎn)化。

當我第Ｎ次體驗到否極泰來的經(jīng)歷后，我的心態(tài)變得比較平穩(wěn)了。當我在寫作上諸事不順的時候，我會這樣想：也不是壞事，我在積累“倒霉分”，分值到了一定程度就會轉(zhuǎn)為“好運分”。只要“好運分”足夠多，不管這件事別人做起來多難，我都能輕松做出成果。這并不是無腦雞湯，我已經(jīng)驗證出來了。比如當年在簡書當簽約作者、專題主編、課程導師，都是自然而來，幾乎沒有努力過。當然，并不是說這個過程我什么都不做，而是我沒有爭取過，機會就來了。

而關(guān)于出書這一點，至少在今年內(nèi)我已經(jīng)看到了兩次轉(zhuǎn)機。

第一次是4月份的時候，有一個騙子問我要不要出書。一開始我那個激動，心想，倒霉分終于要轉(zhuǎn)化了，看我從此出書成神，把老婆養(yǎng)成白富美！結(jié)果談到簽約環(huán)節(jié)，對方發(fā)過來的簽約流程圖一下子讓我崩了——竟然是一張隨意又簡陋的售樓合約簽約流程！

我以為我的寫作心態(tài)已經(jīng)夠佛系了，沒想到這年頭連騙子的行騙心態(tài)都這么佛系，隨便在網(wǎng)上找一張簽約流程圖就開始“發(fā)家致富”。那一刻我竟然有幾分同情對方的業(yè)績：兄弟，敢不敢用小號騙你老板一把，看看他如何評價你的業(yè)務(wù)能力？

當對方露出馬腳之后，稍稍留意一下就發(fā)現(xiàn)他的話有很多邏輯漏洞——幾年來故事教學培養(yǎng)出來的邏輯直覺派上用場了。我針對漏洞提出了幾個問題，對方都不能給出信服的回復。我向他所“歸屬”的平臺求證過，獲得“查無此人”亦“絕無此事”的回應。

得知是騙局，我苦笑了一番也沒有心思聊下去，在寫作群里分享了一下防騙提醒之后，這事基本上就過去了。不得不說，這幾年修心真看到效果了。這次事件中，從狂喜到沮喪，再到平靜，我只用了半小時來調(diào)整。

第二次轉(zhuǎn)機也就是前些天發(fā)生的，有讀者在我的作品評論區(qū)留言，問我有沒有興趣出書。那種隨意中帶著幾分認真的口吻，分明有幾分欲擒故縱的意味，跟當初邀請我出版《晴時有風》的編輯如出一轍——不知道這樣的說話方式是不是特意培訓過。

我一看到這樣的留言，心里一喜，心想倒霉分終于要轉(zhuǎn)化了！然后加微信聊合作，交談過程還是挺愉快的。在簽約之前，對方說的一句話又將話題氣氛引向奇怪的方向，大概是這么一句話：“我給你算出了一個優(yōu)惠價，X萬元就可以成交。”

我下意識問了句：“這X萬元是我要支付的費用？”對方給了肯定的回復。我稍稍理解了一下，又上網(wǎng)搜了片刻，才明白這個單位開展的是一種類似自費出書的業(yè)務(wù)，只不過這個過程中這個單位也會投入一些資金減輕作者的出書壓力，他們打算在出書之后的收益上賺回成本。顯然，這不是我期待的方式，也沒有再聊下去。

有些朋友可能納悶了：這兩次分明都是失敗經(jīng)驗，算什么轉(zhuǎn)機？！

大家不妨想想看，第一次完全是行騙事件，相當不靠譜。第二次雖然不是我理想的方式，但至少對方是合法的單位，這件事顯得靠譜了一點。所以，這明顯就是一種進步的趨勢嘛！

我相信這也是“倒霉分”一直積累的效果，如果哪一天真的到了那個轉(zhuǎn)化點，很可能我的作品就會以我期待的方式出版啦——當然，我不敢斷定會絕對發(fā)生。但我的第一部作品不就是這樣一個成功例子嗎？先是獲得出電子書的機會，然后過一段時間再獲得出紙書機會，這同樣是一種進步的趨勢。

03

相信大家在現(xiàn)實中或多或少看過“拒稿N次終成熱銷”的例子——如果沒有的話，可以搜一下 J.K.羅琳 和 余華的拒稿經(jīng)歷。有時我們在看書過程中會發(fā)出這樣的感嘆：“為什么寫成這樣都可以出書！”當然，這些書確實有值得出書的價值，但是能讓讀者發(fā)出憤慨的質(zhì)問，它肯定會有一些不太對勁的地方。

前些日子，我們在寫作群里分享過某部出版作品的閱讀感想。我當時就直言我不喜歡那部作品的文筆風格，如果我是編輯，文筆風格這一項肯定不能過關(guān)。（這里并不是要表現(xiàn)我多專業(yè)，而是強調(diào)那種文筆風格給我?guī)淼膹娏也贿m：大段對話沒有引號隔開，密密麻麻堆在一起，讓人頭皮發(fā)麻。）之后在這個作者的寫作經(jīng)歷里果然看到類似“曾被多次退稿”的內(nèi)容，我認為那種文筆風格上帶來的不適多少會有些影響。我覺得這又是一次否極泰來的例子，老天親自放行，哪怕十個編輯里有九個看得頭皮發(fā)麻，但還是會有一個看得津津有味。

近年來我開始有意識去積累“倒霉分”，說白了就是做了很多“瞎折騰”的工作。比如，一部作品在簡書上發(fā)表完了覺得不過癮，大改一遍之后再重新發(fā)表一次。在簡書上發(fā)完了還不過癮，又到豆瓣閱讀和愛文者平臺發(fā)表。這些看似無用功的事情，誰知道是不是一種“倒霉分”的積累方式呢？而且我在三個平臺發(fā)表，分值還能乘以三倍，我太機智了。如果不是害怕趕走為數(shù)不多的公眾號讀者，我連公眾號還發(fā)一遍，這樣一想我也覺得自己有點喪心病狂。

有文友問我：“怎樣可以更容易出書呢？”我以不正經(jīng)的口吻回復：“看你要虐待自己多狠！你愿意做多少別人眼中瞎折騰的事情，并自得其樂?！弊缘闷錁愤@一點非常重要，我甚至覺得這就是“倒霉分”轉(zhuǎn)變成“好運分”的關(guān)鍵點。因為執(zhí)著而痛苦地嘗試了很久，然后某一天心態(tài)放松下來，之前那些痛苦都變轉(zhuǎn)變成運氣補償。

反正在我身上這個例子非常明顯，哪一方面真正能做不患得失，它或多或少會有轉(zhuǎn)化的跡象。出書，當專題主編，當課程老師，都是在比較輕松的狀態(tài)下發(fā)生的。

“為什么寫成這樣都可以出書！”類似這樣的質(zhì)疑聲音也發(fā)生在我身上，我也能聽懂讀者的言外之意：寫成這個樣子都敢出書，你不害羞嗎？！

當然不害羞，我無比坦然呢。假設(shè)一個人被別人打斷腿，獲得對方的賠償，他會覺得害羞不敢接受嗎？當然不會，我也是這個心理，我還覺得賠償不到位呢！我本來可是想好了一書成神從此退休！——每次我跟大家說出書的稿費可能不如他們一個月的工資，多數(shù)人瞬間就平衡了：“這么看來，出書也不是一件多了不起的事情嘛！”你看，我的經(jīng)歷多么讓人治愈。

事實就是這樣，當你將別人的美夢跟現(xiàn)實的距離拉近，他才會意識到現(xiàn)實的美好。就好像，如果你看見了某女星的素顏照還不如自己老婆漂亮，你會瞬間覺得自己的老婆順眼了幾分，請吃大餐之類的過分要求是可以接受的，生娃一次胖十斤也是可以接受的。

我老婆生了兩個孩子，增重了二十斤以上。有時她會很憂傷地跟我說：“老公，要是我瘦不下去，你會不要我嗎？” 我說：“不會啊，我認識你的時候你就沒有瘦過——哎，到底你是從哪里獲得的自信，讓你誤以為我是被你的顏值和身材所吸引的？”

老婆打了我一頓之后，又問我：“你覺得，我要是狠心一下去減肥，會不會有機會成功?！蔽艺f：“這不可能。不是說減肥效果不可能，而是你不可能狠心起來去減肥。我們認識了這么多年，減肥每年都說，但從來不見你行動過?！?/p>

有些事情看起來很難，但如果好運分發(fā)揮作用，它會非常順利。所以，難不難總要自己去試一下。對我來說，堅持跑步半年有點難；堅持冥想三年一點也不難，已經(jīng)成習慣了。

當讀者嘲諷某作品寫得差的時候，我會在心里聲援：“雖然作品寫得很爛，但你知道作者多努力嗎？！”人家常說“努力出奇跡”，聯(lián)系上“倒霉分”就很容易理解了。我相信這世上有很多“爛書”都是在否極泰來的情況下出版的，比如隨便一搜就看到這樣的標題：“《禪與摩托車維修藝術(shù)》，這本書曾被退稿121次，出版后竟拿下銷量冠軍！”

04

雞湯文常有這樣的觀點，如果你看到別人在某些方面輕輕松松就做成事，其實他在你看不到的地方做了很多努力。在我看來，這樣的觀點不全對，因為有時確實不做什么努力就成功了——但是，他之前可能在其他的領(lǐng)域積累了足夠多的“倒霉分”，現(xiàn)在的順利只是一種補償。

有一段時間簡書狂推了一波付費文章。當時有一篇文章超火，印象中這一篇文章賺了上萬元，作者們無比羨慕。后來當我再次想到這件事，我竟然有些奇怪的想法：“哇，一篇文章賺了上萬元，太像是老天事后補償?shù)奶茁?。那么……之前他會不會被虐得很慘，才有了這樣一大筆補償?！蔽揖谷粚⒈^提升到大局觀，真不知道是好事還是壞事。

之后我?guī)状我娮C了這樣的事情：幾個月前，一些作者寫文慶祝自己寫作上獲得了某些成功；幾個月后還是這些作者寫文訴苦，那些看似光鮮的日子里承受著多少痛苦。當我這樣的“大局觀”開始發(fā)生作用時，我在得失心態(tài)上淡化了幾分。

我有一個朋友在幾年前熬過了一個人生大劫，之后順風順水非常圓滿。他竟然擔心自己太過順利，于是主動求虐：他每年都參考公務(wù)員考試，真的有積極備考，但每年都沒有通過。每次不過，他都請我吃飯慶祝求虐成功。我覺得他的心態(tài)特別棒，這事對他完全沒有傷害：如果考試過了，他就找別的事情來虐待自己；如果不過，求虐的目的達到，他就無比舒坦。我認為這是一種無敵心態(tài)，得失都無所謂，不痛苦，生活就是一場游戲，一場體驗?！坝螒蛉碎g”不見得就是一個貶義詞，它也可以是一種非常積極的心態(tài)。

出書沒有讓我名利雙收，但它讓我對人生有了新的感悟：有些事情看起來很難，但只要失敗和倒霉足夠多，老天自然放過。所以不必給自己人生設(shè)限，有很多美好的事情會隨之而來。在寫作這一程里，我也見證了很多文友都有過非常艱難的時候，撐過之后就轉(zhuǎn)運了。以前我會羨慕，現(xiàn)在我不羨慕了，那是他們應得的。

如果你還在逆境中，試著放平心態(tài)，安心積累倒霉分，嘗試做到“不對抗，不痛苦”；如果你開始走運了，也請安然接受，這就是老天的補償，沒有什么不好意思的。如果好運分已經(jīng)消耗完，你覺得不如之前順利了，也不必執(zhí)著，重新積累就好了。

對此，也常常引申出一個問題，要不要堅持到底？其實，關(guān)鍵點不在于“堅持與否”，而在于“消除痛苦”。如果堅持讓你痛苦，那放棄也是可以接受的；如果無法放棄，那就學習一些修心法門消除痛苦。

出書這事還有一重意義，它讓我意識到我也能有一點點影響力。哪怕我身處黑暗中，我也能發(fā)出一點微光。這件事也同時解開了我的另一個心結(jié)（這也是很多寫作者的心結(jié)）：我的作品這么“爛”，我的寫作有意義嗎？ 我獲得的答案就是：臭豆腐這么臭，愛吃它的人多著呢！

現(xiàn)在對于繼續(xù)出書這件事，我還做不到完全不期待，但至少沒有當初那么強烈的執(zhí)念了，我就安然攢分吧。在努力出書的這個過程中，我也獲得了不少感悟，能讓自己更自然地放下，而不是強迫自己放下，我的內(nèi)心更坦然了。人生中往往有很多意想不到的變化，如大家所見，我曾是專攻故事和小說的作者，竟然也能寫出雞湯文來了。這算不算是倒霉分兌現(xiàn)成靈感，我也不好說。但至少，能繼續(xù)寫出文章是一件好事情。

這篇文章可能對大部分人都沒有用，雞湯嘛，“光講道理沒屁用！”但如果你在閱讀過程中能感受到一絲樂趣，那它還是對你產(chǎn)生了一點價值。

我認為感受比道理更有用，感受到位了更容易放下執(zhí)念。而道理相當于一個路標，在你迷路的時候，你還可以試著往這個方向走。走著走著，也許你就能獲得相應的感受，從而做出改變。

老羅（羅永浩）在脫口秀大會上說了一個段子，為了讓自己有勇氣面對負債的逆境，他看了很多雞湯書，里面這么一句話：“如果你欠銀行100元，這是你的煩惱；如果你欠銀行1個億，這是銀行的煩惱?！崩狭_覺得自己可牛氣了，欠了6個億，一下子干翻了6個銀行。瞬間一口氣提上來，有勇氣去還債了。

當然，這件事我們不知道是真是假（有可能就是編出來的段子，虛構(gòu)手法要不要來了解一下？）但是，他所說的“一口氣提上來”的這種感覺，我有體會過，感受到位，內(nèi)心一下子獲得了力量。在故事課程里我也說過這么一句話：感受是靈魂的語言，可以超越文字直達內(nèi)心。

不管這篇文章在思維層面有沒有價值，但愿它可以給你帶來一點有趣的感受。