早上做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)境如下：

扛著門板從家門前走過(guò)，母親問(wèn)我是不是自家的門板。我說(shuō)不是，還和母親吵了起來(lái)。我把門板扛到一個(gè)特別熟悉的地方放了下來(lái)，周圍有人在鋸板子，我找個(gè)水井舀水出來(lái)洗手，這時(shí)鬧鈴響了。這個(gè)地方叫什么至今想不起來(lái)叫什么名字。

中午下課，看到母親發(fā)的語(yǔ)音，父親打的未接電話。心中好像明白了點(diǎn)什么。

爺爺走了。

連最后一個(gè)月都等不到就走了，一聲不響地走了，沒(méi)有等到孩子們到達(dá)就走了。

突然好慌。

喜歡的歌手費(fèi)玉清曾在演唱會(huì)上含淚哽咽：“媽媽離去，從此我的人生不再完整?！?/p>

他在公開(kāi)信中，這樣寫道：當(dāng)父母去世后，我頓失去了人生的歸屬。沒(méi)有了他們的關(guān)注分享，再絢麗的舞臺(tái)、再雷鳴的掌聲，只會(huì)讓我愈加失落，愈加孤獨(dú)。

史鐵生在《我與地壇》中，也寫到過(guò)對(duì)母親的思念：在史鐵生殘廢后，母親便成了他的拐杖和出氣筒。母親去地壇找他，他總是會(huì)躲起來(lái)，故意讓母親擔(dān)心。

幾年后，史鐵生終于從悲傷中走了出來(lái)，可母親，也在他走出來(lái)后，猝然離世。

導(dǎo)演高亞麟說(shuō)，父母是我們和死神之間的一堵墻。

加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里寫道：父母健在的時(shí)候，你和死亡之間有一層墊子；父母離開(kāi)以后，你就直接坐在死亡了上面。

?

爺爺走了，我知道，留給我的時(shí)間不多了。

作為父母的子女，也作為子女的父母，我們都是在不斷的目送中轉(zhuǎn)換了角色。

何謂故鄉(xiāng)？

故鄉(xiāng)是我們年少時(shí)想要逃離地方，是我們年老想回可能已經(jīng)回不去的地方。故鄉(xiāng)是清明的那炷香，是中秋的那輪月，是春運(yùn)時(shí)的那張車票，是不經(jīng)意間流露出的口音。

故鄉(xiāng)是屈原的秭歸，那里是楚國(guó)宗祖，洞庭波兮木葉下。故鄉(xiāng)是卡夫卡的布拉格，虛幻有現(xiàn)實(shí)，欲說(shuō)還休。

故鄉(xiāng)是木心的烏鎮(zhèn)，五十年未聞鄉(xiāng)音，聽(tīng)起來(lái)麻癢癢的親切感。而當(dāng)我們終于不知疲倦，山一程，水一程，漸行漸遠(yuǎn)才發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)是根本剪不斷肌帶的血地，斷了筋骨，連著血脈。

故鄉(xiāng)是起點(diǎn)，是終點(diǎn)，是即使永遠(yuǎn)回不去，也依然是故鄉(xiāng)的那個(gè)地方。

鄉(xiāng)愁是誰(shuí)在愁，正是我們這些在城市漂泊的人在愁。

那一年，我把故鄉(xiāng)隱藏在身后，單槍匹馬去闖蕩生活。從此，他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是遠(yuǎn)方！

而每一次的離別，都成了一次小型的死亡。

浪子之所以成為浪子，是因?yàn)樾睦镉屑摇?/p>

人這一生，能夠去的地方很多，能夠回到地方卻很少。

父母在的地方，就是我們的故鄉(xiāng)。就是我們可以回到的地方。

畢淑敏說(shuō)：父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。

爺爺走了，留給我的時(shí)間，不多了。

余生，做個(gè)負(fù)責(zé)的人。

余生，做個(gè)回得去故鄉(xiāng)的人。

By/小飛

2019年12月9日星期一 痛