當一個人被徹底剝?nèi)ネ鈿?,退無可退,直到生命中所有可被剝奪的附庸都消散殆盡時,精神會陷入一種極其詭異的失重感。那不是簡單的悲傷,而是一種懸在真空里的窒息,仿佛靈魂正試圖在沒有空氣的荒原上徒勞地泅泳。
人有時會生出一種徹骨的抽離感,仿佛神識已跳脫于肉身之外,冷眼俯瞰那具僅剩生理機能的軀殼。那個靈魂立于精神的廢墟之上,四周是曾經(jīng)精心構(gòu)建的價值觀與生活秩序崩塌后留下的殘垣斷壁。在那種荒蕪里,理智宛如風中殘燭,在瘋魔的邊緣搖曳,隨時可能被虛無吞噬。
我重讀了弗蘭克爾的《活出生命的意義》。
弗蘭克爾寫道,有些東西能使你失去理智或變得一無所有,直到再也沒有什么可以失去。這句話重重地撞向我,精準而緩慢地碾碎了那種試圖用麻木來掩飾的狼狽。當一個人真正跌落至命途的底層,剝離了所有的社會標簽與外在光環(huán),反而會生出一種詭異的輕松。那是除了命運本身,不再畏懼任何東西的坦蕩——在這種絕對的赤貧中,誕生了自由的另一種極致形態(tài)。
旁人習慣站在安全的高地上,用理性的尺子丈量他人的深淵。但缺乏切膚之痛的“客觀”,往往只是蒼白無力的說教。正如從未聽過炮火轟鳴的人無法理解戰(zhàn)壕里的震顫,對于一個剛剛從精神雪崩中爬出來的人來說,所有的安慰都顯得隔靴搔癢。當我冷靜下來,將目光從周遭的喧囂中抽離,那些嘲笑、指責、同情與不解,便化作了模糊背景中浮動的光點。我心里明了,只有親身在泥潭里翻滾過、在絕望中與自我對視過的人,才懂得廢墟之下埋藏的價值。
書中有一句箴言如刻刀般深刻:“曾經(jīng)是”也是一種“是”,它甚至比“現(xiàn)在”更為確定。
我記得在那天,曾滿懷復雜地寫過一篇關(guān)于“光”的文章。我看到那光如流沙般從窗口傾瀉,散了一地。那道光始終被無形的陰霾纏繞,在靠近與逃離之間反復搖擺。當光束打在他人目光,言語評判的直欄橫檻上,那些陰影變得如刀鋒一般,不可挽回地將那光斑切斷、搗碎。
我曾試圖用盡全力去挽留那些破碎的幻象,換來的卻只有深不見底的挫敗。
我也許是個世俗的人,但我也絕不是一個純粹世俗的人。人們習慣用世俗的籌碼去丈量一段關(guān)系的意義,反復詰問“圖什么”。一旦得不到一個符合邏輯的答案,認知失調(diào)便會接踵而至。在這個凡事講求對價的時代,真的沒多少人能聽懂“這是一種感覺”。
在文字之外,我聽到一種聲音,說我只是在習慣一種陪伴,習慣那些廉價的理解、表面的共鳴,以及共同編織的虛幻敘事。我不知如何作答,只能蒼白地辯解說,眾生的社交皆有所圖,這不過是人性的常態(tài)。
但我不斷叩問內(nèi)心:我要的真的是那種廉價的迎合嗎?不,我從未真正喜歡過那種失去鋒芒的附和。人固然愛聽順耳的話,但在本質(zhì)上,我更渴望的是一種靈魂深處的震顫。
至于那些社交關(guān)系,如果斷了會怎樣?我想,大抵也不會怎樣。
我終于找到了審視這一切的最佳視角。弗蘭克爾說,拯救人類要通過愛與被愛。很多人誤以為愛是某種可以量化、交換的工具,用以填補孤獨的溝壑。但其實愛一個人,其力量可以遠遠超越具象的條件,甚至超越對方是否在場。愛是一種超越性的意義,即使一段關(guān)系以最慘烈的方式告終,那個“愛過”的過程本身,就已經(jīng)讓人領(lǐng)悟了存在的真諦。
有人質(zhì)疑,既然結(jié)局如此,那便從未真正愛過。這或許是一個偽命題,現(xiàn)在的缺失不代表曾經(jīng)的虛無。就像鋼琴家在尋找那個完美的音,或是圍棋中那追尋的“神之一手”,找尋的過程本身,就是意義的全部。
這次重讀,最令我靈魂戰(zhàn)栗的是關(guān)于“自由”與“責任”的辨析。
我一直自詡是極端崇尚自由的人,試圖用一套自洽的邏輯去守護內(nèi)心的正義。那些在外人看來“獵奇”的行徑,曾被我視作對僵化規(guī)則的反抗。我曾帶著蔑視俯瞰那些看似合理的秩序,認為打破界限是一種帶有悲壯色彩的英雄主義。但我遺忘了弗蘭克爾最鋒利的那句斷言:自由只是生命消極的一面,而其積極的一面則是責任。
如果不能負責任地生活,自由就會墮落為放任,最終淪為另一種形式的奴役。我所謂的反抗與不羈,本質(zhì)上是對生命重量的逃避。在任何境遇里生存,都需要接住那里的重量。這并非妥協(xié),而是承擔。我曾因為這種認知的缺失付出了慘痛的代價,但也正是這種撕裂后的重塑,讓我從一場漫長的迷夢中徹底清醒。
年初,我打開了今年的文集,取名為《改變》。那時的我渴望外界的認可,迷信“改變”能重塑一個全新的自我?,F(xiàn)在的經(jīng)歷告訴我,那不過是天真的幻想。周圍的人往往帶著固化的偏見下判詞,不留余地。但弗蘭克爾提醒我,不要刻意追求成功,成功與幸福一樣,是自然而然的副產(chǎn)品。越是執(zhí)著于向世界證明什么,就越會陷入自我證明的泥潭。
即便身處絕境,人依然擁有選擇態(tài)度的自由。別人怎么看,那是他們的課題,我無法左右,也不必再費唇舌。我自始至終很喜歡咕科技的一句話:“所以在這里我其實也相當?shù)尼屓?,每個人的知識和邏輯能力有著客觀的差異,我沒有辦法去改變他們,我也無意去改變他們,我只負責把科學和事實擺在面前,你所堅信的就是你的未來。”行為的余韻,永遠比蒼白的言辭更有說服力。
尼采說,那些沒能殺死我的,終將使我更強大。
現(xiàn)在的我,更傾向于把這種強大理解為一種“韌性”。就像在暗室中沖洗膠片,必須經(jīng)過酸堿的洗禮與漫長的等待,影像才會逐漸清晰。當我在鍵盤上敲下這些文字,或是指尖掠過琴鍵的起伏,我感受到一種新的秩序在廢墟中萌芽。
“盡情享受你現(xiàn)在的生活,就像是在活第二次。不要像你的第一次生命那樣,錯誤地行事與生活。”
這是弗蘭克爾留給所有幸存者的囑托。生命不欠我們一個完美的結(jié)局,它只給了我們一次次在苦難中重新定義自己的機會。機會到底有多少呢?所以好好珍惜每一次機會罷。