赤腳醫(yī)生是六、七十年代農(nóng)村一個(gè)受人羨慕和敬重的特殊職業(yè)，就是背著保健箱、拿著聽(tīng)診器、體溫計(jì)、甚或用中草藥、祖?zhèn)髅胤浇o當(dāng)?shù)匕傩湛床?，掄起鋤頭種地，靠掙工分過(guò)日子的農(nóng)民。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——題記

赤腳醫(yī)生大多是參加縣級(jí)以上開(kāi)辦的衛(wèi)生學(xué)校，經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的專(zhuān)業(yè)培訓(xùn)，成為農(nóng)村醫(yī)療戰(zhàn)線(xiàn)上的實(shí)用人才；有的是中醫(yī)世家傳承的老中醫(yī)；有的是“背饃”拜師學(xué)藝成才；也有在部隊(duì)從醫(yī)退伍回鄉(xiāng)……他們常年累月?lián)?fù)起為百姓看病的責(zé)任和義務(wù)，成為人們心目中的“救星”！

記憶中，當(dāng)時(shí)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生狀況比較落后，常用的西藥主要有青霉素、鏈霉素、慶大霉素、柴胡注射液；西藥飲片有土霉素、退燒片、安乃近、克感敏、阿司匹林等。那時(shí)沒(méi)有打吊針之說(shuō)，赤腳醫(yī)生盡可能用一些簡(jiǎn)單的辦法治療一些常見(jiàn)病。當(dāng)時(shí)有幾句順口溜云：“感冒發(fā)燒，阿司匹林三包，多喝開(kāi)水，少吃辣椒?！?/p>

俠斌哥就是我村有名的赤腳醫(yī)生。六十年代大約30來(lái)歲，留著小平頭，白凈的圓型臉龐，中等個(gè)兒，一身粗布衣清洗穿戴得干干凈凈，因從事的職業(yè)養(yǎng)成了“腳下生風(fēng)”的習(xí)慣；他為人隨和，沒(méi)有架子，整天樂(lè)呵呵，雖處在困難時(shí)期，卻與“愁”無(wú)緣。

俠斌哥自小跟著舅父學(xué)醫(yī)，學(xué)成后被招聘到甘肅省隴南市武都區(qū)洛塘醫(yī)院工作，因特殊原因而回鄉(xiāng)。在村里擔(dān)任赤腳醫(yī)生20多年，白天參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上幾乎沒(méi)睡過(guò)安穩(wěn)覺(jué)。全村千余口人，誰(shuí)沒(méi)有個(gè)頭疼腦熱傷風(fēng)感冒？半夜三更總有人敲門(mén)，他趕緊應(yīng)答：“你頭里走，馬上就來(lái)咧！”于是，提上“馬燈”快步趕到病人家里，動(dòng)作麻利地查體溫、診斷、煮針、配藥，打針。有時(shí)，安家的病人還沒(méi)處理完，白家的媳婦就焦急地找上門(mén)來(lái)，訴說(shuō)兒子發(fā)燒抽風(fēng)口吐白沫……往往一個(gè)晚上跑幾家，等處理完病人，東邊就露出了魚(yú)肚白。

多年來(lái)，俠斌哥不知疲憊、不分晝夜地奔走在村里的各個(gè)角落，各家各戶(hù)都留下他辛勤的足跡。無(wú)論酷暑還是寒冬，都阻擋不了他為鄉(xiāng)親祛除病痛的仁心，總能將病人的痛苦降到最低，給鄉(xiāng)親帶來(lái)無(wú)限的幸福。他不僅醫(yī)術(shù)高明，醫(yī)德高尚，還能編能寫(xiě)，能唱能跳，能當(dāng)接生婆，能執(zhí)刀做廚，是村民心目中的全歡把式。業(yè)余時(shí)間，他把國(guó)家的大政方針、村里的好人好事、所見(jiàn)所聞，編成快板順口溜，利用給病人治病間隙表演一段，逗得病人開(kāi)懷大笑，病情和痛苦都減輕了一大半。若遇到誰(shuí)家子女定親、娃娃“過(guò)滿(mǎn)月”、老人過(guò)壽，他必定提早來(lái)到主家執(zhí)刀下廚，拌炸蒸煮，配制可口的飯菜，親朋好友吃得滿(mǎn)意，贊不絕口。

村里還有一位赤腳醫(yī)生，他在自家兄弟中排行第三，大伙習(xí)慣地叫他“老三”，我管他叫“三伯”。他有一句名言：“醫(yī)者沒(méi)有仁心，趁早棄醫(yī)務(wù)農(nóng)”。三伯身材矮小，不善言談，脾性倔犟，一雙濃黑的眉毛下，有一雙炯炯有神的眼睛。但他處事干煉，善于總結(jié)研究，曾是某野戰(zhàn)軍醫(yī)院的外科醫(yī)生，有著十分豐富的野戰(zhàn)外科搶救經(jīng)驗(yàn)?；氐郊亦l(xiāng)后，不遺余力為鄉(xiāng)親服務(wù)。農(nóng)民干農(nóng)活免不了磕磕碰碰，誰(shuí)若有個(gè)碰傷、扭傷、擦傷等外傷，他隨叫隨到，及時(shí)清理創(chuàng)傷，消毒消炎，藥到病除。處理一般外傷不僅得心應(yīng)手，而且還有高超之處：在我七、八歲的時(shí)候，不知什么原因，頭上長(zhǎng)了許多“黃水痂痂”，又癢又疼，黃水外滲。父親登門(mén)求三伯治療，他二活沒(méi)說(shuō)，背著“家伙”來(lái)到家里詳細(xì)查看，然后讓我坐在門(mén)墩上，用消過(guò)毒的剪刀在頭上“咔嚓咔嚓”一陣“修剪”。在一旁的父母親心疼得淚流滿(mǎn)面，不由自主背過(guò)身去，不忍看到這種治療方法。三伯處理完黃痂，用自制的黑藥膏抹在頭上，這才松了一口氣，驚訝地說(shuō)道：“這小子真硬氣，用剪刀處理黃痂，一般大人都受不了，這么小的娃娃硬是一聲不吭，我給起個(gè)小名，就叫‘鋼蛋子’吧！”至今，村里的長(zhǎng)輩一直稱(chēng)呼我的“雅號(hào)”。

三伯的醫(yī)術(shù)確實(shí)高超，處理過(guò)的外傷，頭發(fā)沒(méi)受任何影響，照樣濃密如初。時(shí)隔多年我多次感嘆：民間有高手！赤腳醫(yī)生也有高手！！

鄰村黨定村有個(gè)黨醫(yī)生。自小在朝邑熬相公，在師傅開(kāi)的中藥鋪?zhàn)ニ?，天長(zhǎng)日久便對(duì)中醫(yī)的“湯頭歌訣”倒背如流，對(duì)中藥材的藥性歸經(jīng)了如指掌，在對(duì)脾胃病及疑難雜癥的醫(yī)治上有獨(dú)道之處。本事學(xué)成回到家鄉(xiāng)后，義務(wù)為鄉(xiāng)親治病。他白天在地里忙活，每天晚飯后，在家里等候他看病的人很多。他回到家總是快速拍拍身上的塵土，隨便洗把臉，囫圇吃上幾口，認(rèn)真細(xì)致地為大伙把脈看病，開(kāi)據(jù)藥方，解除病痛。他經(jīng)常應(yīng)邀騎著自行車(chē)出村看病，有許多次在返回的路上自行車(chē)跑氣或爆胎，只好黑燈瞎火推著車(chē)子趕回家。有一次，老天突然變臉，霎時(shí)下起大雨，等回到家已淋成“落湯雞”。但他從來(lái)不惱不怒，覺(jué)得為鄉(xiāng)親服務(wù)，這點(diǎn)小事不足掛齒。

有一年盛夏，我患上了皮下腮腺炎，腮部腫過(guò)人中部位，病情比較危重。黨醫(yī)生詳細(xì)查看后，讓我父親在村小賣(mài)部買(mǎi)兩毛錢(qián)的“昆布”(海帶)，讓我嚼咬吃下，再將花椒樹(shù)下的土和成泥狀，涂在患處，一天三到五次。真是神奇，此法當(dāng)天見(jiàn)效，三天腫疼消除。黨醫(yī)生用土辦法僅花兩毛錢(qián)治好了我的病。父親常常念叨：“黨醫(yī)生是他見(jiàn)過(guò)的神醫(yī)?！?/p>

黨醫(yī)生五十年如一日，用畢生的心血義務(wù)為鄉(xiāng)親治病，不圖名，不唯利，在七里八村落下個(gè)名醫(yī)、好人的口碑。

在我熟知的眾多農(nóng)村赤腳醫(yī)生中，他們的共同特點(diǎn)是：醫(yī)者仁心，醫(yī)德高尚；不求報(bào)酬，樂(lè)于奉獻(xiàn)！他們的大恩大德永遠(yuǎn)銘記在鄉(xiāng)親們的心中。