一年365天，52個(gè)星期，有36個(gè)星期都在化療，無數(shù)化療藥物令人嘔吐，惡心，指甲腐爛，皮膚發(fā)黑?？删图幢闶沁@樣，這些藥物對癌細(xì)胞全都無效。
命運(yùn)就是這么坎坷，小薇經(jīng)過十幾年寒窗苦讀，終于獲得博士學(xué)位，在上海買房，結(jié)婚生女?？蛇@幸福生活僅維持了五年，她便被診斷為晚期乳腺癌，有的人覺得人生漫漫，路途遙遠(yuǎn)，有的人是片刻驚鴻，想抓卻抓不住。根據(jù)國家癌癥中心發(fā)布的數(shù)據(jù)，中國每天約有1萬人被診斷為癌癥，平均每分鐘七個(gè)人確診，而這其中就有年僅33歲的乳腺癌患者小微。
一周一次化療，42天一次復(fù)查，這是她再熟悉不過的環(huán)節(jié)。在所有的病癥中，癌癥是一種最無語的病，它不是外來細(xì)菌侵入，而是單個(gè)細(xì)胞突然不受控制地生長。它想盡辦法瘋狂繁殖，從某一部位蔓延到肺部，肝部，大腦，血液，人類自己的細(xì)胞會(huì)殺死人類自己。目前整個(gè)時(shí)代都無法抄底破解癌癥之謎，具體的機(jī)制也只是冰山一角，這正是臨床腫瘤醫(yī)生陷入了困境，面對癌癥病人時(shí)，他們無法給出滿意的回答，只能建議病人改掉以往不良的生活習(xí)慣！
就比如同樣的乳腺癌，有的人切除乳房放化療就好了，有的人切除了又轉(zhuǎn)移到別的部位，最后剩下不多的時(shí)光就給自己完成最后的愿望。嗯，各式各樣的癌癥病人有不同的態(tài)度，面對著人生摯愛時(shí)刻。比如小微，她得了是三陰性乳腺癌，癌細(xì)胞很快轉(zhuǎn)移到肺部，雌激素受體，孕激素受體和人皮生長因子受體均為陰性。這種特性意味著內(nèi)分泌治療和靶向治療都沒有用處，只有化療一種手段！那可提供選擇的化療藥物已經(jīng)很有限了，全世界比較有效的化療藥就是鉑類藥，小微已經(jīng)使用過兩次了，結(jié)果都失敗，她才30歲，一切都很美好，怎么能就此停止呢？小微決定赴美就醫(yī)，爭取更多的機(jī)會(huì)。
小薇的心里也很清楚，去美國不一定會(huì)有更好的效果，只不過是一種心理上的安慰。為了去美國治療，全家人湊了湊了24000美元，但只夠在美國一次治療的費(fèi)用。飛機(jī)抵達(dá)后，作為叔叔便直接改了目的地，他們?nèi)サ氖敲绹菟诡D的md安德森癌癥中心，是世界上頂級的腫瘤醫(yī)院。在2016年，這家醫(yī)院接待的三千多名國際患者中，有四百多名像小薇這樣的患者。再見到醫(yī)生前，小薇需要接受一系列的檢查，因?yàn)閮蓚€(gè)人沒有保險(xiǎn)。在一系列的檢查后，小薇就花掉了兩千多美元。
另外還要解決住宿問題以及實(shí)物需求，待在美國的第七天，小微在那兒看的醫(yī)生問診一個(gè)小時(shí)花費(fèi)649美元。醫(yī)生聽了小微的口述，覺得這不像是典型的三陰性乳腺癌，到確診的話還需要做肺部穿刺檢查，做這個(gè)檢查還需要十天時(shí)間。十天過去后，小薇終于要進(jìn)行肺部穿刺檢查。但醫(yī)生告訴他們余額不足，事后才知道肺部穿刺以及后續(xù)的檢查還要兩萬多美元，他們需要再補(bǔ)交兩千多美元錢程序后，穿刺手術(shù)進(jìn)行，而后就是漫長的等待，其中還有應(yīng)接不暇的賬單。等了19天之后，穿刺結(jié)果仍舊沒有出來。來到美國整整39天了，小薇僅做了一次血常規(guī)檢查，一次穿刺手術(shù)間，其中見了兩次主治醫(yī)師就已經(jīng)花完了24000美元，到目前，連診療方案都沒有，更別別談治療了！
她們準(zhǔn)備打道回府，突然收到醫(yī)生的郵件。上次的肺部穿刺顯示她的肺部轉(zhuǎn)移已經(jīng)不是三陰了，這說明可以進(jìn)行內(nèi)分泌治療。這個(gè)結(jié)果讓小薇燃起了生的希望。當(dāng)把結(jié)果拿到國內(nèi)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生卻表示，安德森醫(yī)院的結(jié)果需要進(jìn)一步確認(rèn)，不同的診療結(jié)果對應(yīng)不同的診療方式。國內(nèi)醫(yī)院的專家決定為其做一次專門針對此激素受體的檢查，用來確定他非布其他轉(zhuǎn)移灶的雌激素受體是陰還是陽，然后確定下一步治療方案，對癥下藥，第二天的時(shí)候檢查結(jié)果出來了，小薇的肺部依舊存在大于3個(gè)以上的病灶，小薇拿著檢查結(jié)果一直看看著，看著眼淚就掉下來了，奔波了那么大一圈，得到的結(jié)果就是沒有改善，她的心情可想而知，為了能讓她舒心，丈夫帶她去江邊散步，母親也守在女兒身邊！
復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院組織了一次多學(xué)科會(huì)診，基于最新的檢查結(jié)果，醫(yī)生堅(jiān)持之前三陰乳腺癌的診斷。而之前安德森醫(yī)院不同的結(jié)果很大程度上是因?yàn)槟[瘤的異質(zhì)性，這說明以后的治療還是以化療為主。小薇努力安慰自己，但心里的忐忑依舊牽扯著自己的情緒，最終她決定先采用美國醫(yī)生的診斷結(jié)果，那份檢查結(jié)果正是自己所希望的。于是她決定去香港地方購買內(nèi)地還未上市的一種靶向藥物，一帕博西尼，這種藥物被證明對肺部呈陽性的乳腺癌患者有效，21粒就需要大約3萬的人民幣，平均一粒1400塊。這樣的價(jià)格無疑說明了癌癥患者的現(xiàn)實(shí)，金錢有時(shí)候就代表著更多的機(jī)會(huì)。中國政府正努力把靶向藥物列入國家醫(yī)保范圍，為癌癥病人創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)！
和癌癥抗?fàn)幍膹膩聿皇菃蝹€(gè)人，整個(gè)人類社會(huì)體系都在為之努力，之前大家覺得黃金貴，真正得了癌癥以后，會(huì)發(fā)現(xiàn)抗癌藥比黃金貴多了。他花費(fèi)了9萬元相當(dāng)于一年的薪水購買了三盒帕博西尼。此后他每天適宜科帕博西尼。像這種靶向藥物，能夠瞄準(zhǔn)特定的病變部位，并在目標(biāo)部位釋放有效成分，在提高藥效同時(shí)抑制毒副作用，并且副作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于化療。
但是結(jié)果依舊令人失望……#癌癥#
