
最近讀了兩本J·K·羅琳的傳記,好奇她是如何寫出哈利波特的故事的,畢竟這是一個(gè)背景宏大、人物眾多、情節(jié)復(fù)雜,迅速席卷了全球,并且仍在不斷衍生出新故事的元故事。
這兩本書的來(lái)源主要是羅琳的采訪和演講,讀完后我有了意外收獲,分享給大家。

一、夢(mèng)想的力量
喬安妮·凱斯琳·羅琳成長(zhǎng)于蘇格蘭一個(gè)溫暖的家庭,父親是飛機(jī)工廠的經(jīng)理,母親是實(shí)驗(yàn)室技術(shù)人員,但他們都喜歡讀書。羅琳的早期記憶是“滿屋的書,而且父母不斷地給我讀”。有一次羅琳得了麻疹,但她說(shuō)“我真的不記得這個(gè),我只記得書?!薄拔业淖钌鷦?dòng)的童年記憶是我的父親坐著給我讀《柳林風(fēng)聲》”。
五六歲的時(shí)候,羅琳開(kāi)始自己編故事講給妹妹聽(tīng),妹妹為這些故事著迷,一遍一遍地要求她講給自己。得到鼓勵(lì)的羅琳開(kāi)始將自己的故事寫在紙上,那時(shí)的她已經(jīng)在心中埋下夢(mèng)想的種子,決心要成為一名作家。
羅琳在學(xué)生時(shí)代繼續(xù)著自己的閱讀和創(chuàng)作,她的親友都有著她手不釋卷的記憶,她也把創(chuàng)作的故事講給身邊的同學(xué)聽(tīng)。繼續(xù)受到更多鼓勵(lì)的羅琳認(rèn)定找到了一件自己擅長(zhǎng)并為之著迷的事。
然而,羅琳一直遭受著現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的矛盾。她明明擁有著明確的夢(mèng)想,卻缺乏行動(dòng)的勇氣。她有著裝滿短故事的箱子和檔案夾,卻不知道到底該怎樣將它們出版。最后的結(jié)局都是羅琳在他人評(píng)判自己作品的習(xí)慣性恐懼面前退縮。
出于羅琳對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài),父母建議她大學(xué)攻讀法語(yǔ)和文學(xué),將來(lái)可以從事文秘工作,對(duì)于女兒的作家夢(mèng),父母的意見(jiàn)是,“那很好,親愛(ài)的。但是你老了怎么辦呢?”
迷茫的羅琳聽(tīng)從父母的建議進(jìn)入埃克塞特大學(xué),以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè),但這種在最愛(ài)的事情上缺乏信心的狀態(tài),困擾著她的每一天,并伴隨著之后6年枯燥乏味的職場(chǎng)生涯。
她清楚的知道文秘工作不是她真正的熱愛(ài),在職場(chǎng)上她是一個(gè)糟糕的員工,因?yàn)樗龥](méi)有條理,工作也不投入,一有空閑她就寫她的故事,午休的社交時(shí)間也躲到咖啡廳里繼續(xù)創(chuàng)作。這樣的她不停的被辭退,在現(xiàn)實(shí)中邊工作邊繼續(xù)她的作家夢(mèng)變得異常艱難。
但是,羅琳也許迷茫,也許膽怯,但她從未放棄過(guò)夢(mèng)想,而是在內(nèi)心開(kāi)辟出一間“安全屋”,呵護(hù)著這顆夢(mèng)想的種子漸漸長(zhǎng)大。她在一篇文章中寫道,“故事通常是關(guān)于我們?nèi)プ瞿切┳稣鎸?shí)生活中不可能做的英勇、大膽的事情?!崩^續(xù)寫作也成為她黯淡世界中唯一的安慰,支撐著她度過(guò)最艱難的歲月。

二、逆境的力量
在羅琳工作遇挫的同時(shí),又遭遇母親因病離世。悲痛中的羅琳無(wú)法集中精力工作,又一次失去工作。這一次,她不想再重回辦公室工作的老路,因?yàn)檫@樣的工作既無(wú)趣又讓她沒(méi)有足夠的時(shí)間寫作。
這一次,夢(mèng)想又一次點(diǎn)亮了她的生活,哈利波特的故事雛形就在這時(shí)出現(xiàn)在她的頭腦中。
當(dāng)時(shí)羅琳為了看望男友經(jīng)常坐火車往返于倫敦和曼徹斯特之間。在那命中注定的一天,羅琳乘坐火車返回倫敦國(guó)王十字車站(這是羅琳父母初次相遇的地方,也是哈利波特故事中的重要場(chǎng)景)。中途火車因?yàn)闄C(jī)械故障突然停了,無(wú)事可做的羅琳只好瞪著窗外原野上一頭頭的奶牛。忽然間一個(gè)戴眼鏡黑頭發(fā)的男孩兒出現(xiàn)在她的頭腦中,男孩有著綠色的眼睛,額頭上有一道奇怪的閃電狀的傷疤。幾個(gè)小時(shí)后,當(dāng)火車最后到達(dá)倫敦時(shí),羅琳頭腦中已經(jīng)有了第一部《哈利·波特》的梗概。從此以后,羅琳孜孜不倦的描述著哈利和他的魔法世界的故事細(xì)節(jié)。在那里,她找到自己的“避難所”。
為了擁有更多的寫作時(shí)間,也為了換個(gè)環(huán)境,羅琳申請(qǐng)了葡萄牙的教師職位,帶著幾盒子的哈利波特故事素材只身前往葡萄牙。
那里的時(shí)光十分舒適,工作時(shí)間是從下午五點(diǎn)到晚上十點(diǎn),給了她白天充裕的創(chuàng)作時(shí)間,她也喜歡教師工作,還結(jié)識(shí)了新的朋友,并收獲了愛(ài)情。不幸的是這段婚姻僅維持到她的女兒出生四個(gè)月。成為單親媽媽的羅琳在異國(guó)他鄉(xiāng)又一次陷入困境,只好帶著女兒和哈利的故事回到英國(guó)投奔妹妹。
當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論對(duì)單親父母很不友好,認(rèn)為他們既缺乏責(zé)任感,又是依賴政府接濟(jì)的懶惰的人。羅琳在排隊(duì)領(lǐng)取政府資助時(shí)感受到了周圍人投射在她身上的鄙夷的眼光,人生似乎已經(jīng)跌落到了谷底。
此時(shí)的羅琳做出了一個(gè)關(guān)鍵性決定,她決心拿出一年的時(shí)間做賭注,讓自己全情投入把哈利波特的故事寫出來(lái)出版,如果不行那就從此放棄作家夢(mèng),找一份工作養(yǎng)活女兒。
這一年里她不得不靠友人的資助生活,租住在簡(jiǎn)陋的連暖氣都沒(méi)有的一居室里,食物有時(shí)甚至不夠她和女兒兩個(gè)人吃,很多夜晚她只能餓著肚子上床睡覺(jué)。她不得不推著女兒在街上散步,等女兒睡著了就趕緊到咖啡館里開(kāi)始寫作。她不但買不起最便宜的打字機(jī),甚至沒(méi)有足夠的紙來(lái)寫作,只好寫在收集來(lái)的廢紙上。哈利波特第一部完成的時(shí)候,她只能勉強(qiáng)打印出兩個(gè)副本,寄給自己精挑細(xì)選出來(lái)的兩個(gè)代理人。幸運(yùn)的是其中一個(gè)代理人看到了這個(gè)故事的價(jià)值,羅琳也逐步將哈利熱潮推向全球。

三、責(zé)任的力量
讀羅琳的故事我有一個(gè)疑惑,為什么羅琳不早點(diǎn)出版這個(gè)故事,而非要等到走投無(wú)路的時(shí)候,羅琳自己也承認(rèn)之前她從來(lái)沒(méi)想過(guò)要出版這個(gè)故事,那只是她非常私密的一個(gè)異想空間而已,是她在現(xiàn)實(shí)世界的避難所、避風(fēng)港,她并不想公之于眾。
在她離婚后最艱難的日子里,妹妹的陪伴給了她很大慰藉,姐妹倆重溫兒時(shí)時(shí)光,羅琳突發(fā)奇想把哈利波特的故事講給妹妹聽(tīng),妹妹非常喜歡,并馬上要了前三章的內(nèi)容來(lái)看。羅琳回憶說(shuō),“如果妹妹當(dāng)時(shí)沒(méi)有被我的故事逗笑,很可能我會(huì)將整個(gè)故事拋到一邊?!?/p>
姊妹的鼓勵(lì)固然重要,但我覺(jué)得更重要的是女兒的出生,這雖然沒(méi)有挽救她的婚姻,卻讓羅琳真正自立,她說(shuō),我不能讓我的女兒生活在沒(méi)有暖氣的房子里,過(guò)著缺衣少食的生活,我不想老是擔(dān)心有沒(méi)有足夠的錢給她買下一雙鞋子。
很多媽媽都有這樣的感受,有了孩子之后才真正的成人,就是因?yàn)樯磉呥@個(gè)稚嫩的生命,這個(gè)吃喝拉撒都要依賴于你的生命,賦予了我們?nèi)碌娜松饬x,并終于接受了自己的使命與責(zé)任,開(kāi)始跟真實(shí)的世界發(fā)生現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系,而不是茫然徘徊在理想與現(xiàn)實(shí)之間。這就是責(zé)任的價(jià)值。
羅琳雖然從小就有了作家夢(mèng),但相對(duì)順?biāo)斓某砷L(zhǎng)經(jīng)歷并沒(méi)有賦予她要為自己的夢(mèng)想負(fù)起責(zé)任來(lái)的勇氣。就像我們很多人一樣,迷茫著上學(xué),迷茫著就業(yè),很善于完成父母或社會(huì)一般觀念賦予我們的期望,卻不善于勇敢做自己。
做自己,最重要的是要做自己真正擅長(zhǎng)的事。我們很多人可能也像羅琳一樣,在年少的時(shí)候淺嘗過(guò)做擅長(zhǎng)的事時(shí)那種“聚光燈”時(shí)刻,卻從未去發(fā)掘背后的力量源泉,讓自己與真正的熱愛(ài)失之交臂?;叵胍幌拢莻€(gè)作文曾被老師作為范文在全班朗讀的你現(xiàn)在還寫作嗎?那個(gè)在舞臺(tái)上曾贏得滿堂彩的你現(xiàn)在還舞蹈嗎?那個(gè)曾精心組織了精彩活動(dòng)在人群中享受成就感的你現(xiàn)在還活躍著嗎?
羅琳的成功就在于她從自己的熱愛(ài)中重新找到了勇氣。那些決心離開(kāi)辦公室工作的時(shí)刻,那些決心接受資助也要完成創(chuàng)作的時(shí)刻,那些一邊撫慰著搖籃中的女兒一邊還要寫下去的時(shí)刻,那些就算是餓著肚子也不放棄夢(mèng)想的時(shí)刻……
當(dāng)她決心讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,夢(mèng)想也賦予了她巨大的力量和勇氣,由此突破困局,走出一片新的天地。在這一點(diǎn)上,羅琳比大多數(shù)人勇敢,也收獲了巨大的成功。

夢(mèng)想、逆境、責(zé)任,這三種力量就是我從羅琳的故事中學(xué)到的。愿我們都能勇敢做自己,做自己最擅長(zhǎng)最熱愛(ài)的事,和自己熱愛(ài)的一切在一起。