做真實(shí)的自己

在人的一生中，思想感情的變化總是難免的。連壽命比較短的人都無(wú)不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人！

我們舞筆弄墨的所謂“文人”，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年，如果想出文集的話(huà)，怎樣來(lái)處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢？這里就有兩種辦法。在過(guò)去，有一些文人，悔其少作，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時(shí)的文章，使自己成為一個(gè)一生一貫正確，思想感情總是前后一致的人。

我個(gè)人不贊成這種做法，認(rèn)為這有點(diǎn)作偽的嫌疑。我主張，一個(gè)人一生是什么樣子，年輕時(shí)怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來(lái)。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯(cuò)誤，決不應(yīng)加以掩飾，而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。這樣的文章決不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相。

在我的散文和雜文中，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來(lái)的。這些文章，我都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來(lái)。不管現(xiàn)在看起來(lái)是多么幼稚，甚至多么荒謬，我都不加掩飾，目的仍然是存真。

像我這樣性格的一個(gè)人，我是頗有點(diǎn)自知之明的。我離一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，是有相當(dāng)大的距離的。我本來(lái)希望像我的老師陳寅恪先生那樣，淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)，不求聞達(dá)，畢生從事學(xué)術(shù)研究，又絕不是不關(guān)心國(guó)家大事，絕不是不愛(ài)國(guó)，那不是中國(guó)知識(shí)分子的傳統(tǒng)。然而陰差陽(yáng)錯(cuò)，我成了現(xiàn)在這樣一個(gè)人。應(yīng)景文章不能不寫(xiě)，寫(xiě)序也推脫不掉，“春花秋月何時(shí)了，開(kāi)會(huì)知多少”，會(huì)也不得不開(kāi)。事與愿違，塵根難斷，自己已垂垂老矣，改弦更張，只有俟諸來(lái)生了。

我的心是一面鏡子

我生也晚，沒(méi)有能看到20世紀(jì)的開(kāi)始。但是，時(shí)至今日，再有七年，21世紀(jì)就來(lái)臨了。從我目前的身體和精神兩個(gè)方面來(lái)看，我能看到兩個(gè)世紀(jì)的交接，是絲毫沒(méi)有問(wèn)題的。在這個(gè)意義上來(lái)講，我也可以說(shuō)是與20世紀(jì)共始終了，因此我有資格寫(xiě)“我與中國(guó)20世紀(jì)”。

對(duì)時(shí)勢(shì)的推移來(lái)說(shuō)，每一個(gè)人的心都是一面鏡子。我的心當(dāng)然也不會(huì)例外。我自認(rèn)為是一個(gè)頗為敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說(shuō)是纖毫必顯，然確實(shí)并不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了20世紀(jì)長(zhǎng)達(dá)九十年的真實(shí)情況，是完全可以依賴(lài)的。

我生在1911年辛亥革命那一年。我下生兩個(gè)月零四天以后，那一位“末代皇帝”就從寶座上被請(qǐng)了下來(lái)。因此，我常常戲稱(chēng)自己是“清朝遺少”。到了我能記事兒的時(shí)候，還有時(shí)候聽(tīng)鄉(xiāng)民肅然起敬地談到北京的“朝廷”（農(nóng)民口中的皇帝），仿佛他們?nèi)匀桓呔釋氉?。我不理解什么是“朝廷”，他似乎是人，又似乎是神，反正是極有權(quán)威、極有力量的一種動(dòng)物。

這就是我的心鏡中照出的清代殘影。

我的家鄉(xiāng)山東清平縣（現(xiàn)歸臨清市）是山東有名的貧困地區(qū)。我們家是一個(gè)破落的農(nóng)戶(hù)。祖父母早亡，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。祖父之愛(ài)我是一點(diǎn)兒也沒(méi)有嘗到過(guò)的。他們留下了三個(gè)兒子，我父親行大（在大排行中行七）。兩個(gè)叔父，最小的一個(gè)無(wú)父無(wú)母，送了人，改姓刁。剩下的兩個(gè)，上無(wú)怙恃，孤苦伶仃，寄人籬下，其困難情景是難以言說(shuō)的，恐怕哪一天也沒(méi)有吃飽過(guò)。餓得沒(méi)有辦法的時(shí)候，兄弟倆就到村南棗樹(shù)林子里去，撿掉在地上的爛棗，聊以果腹。這一段歷史我并不清楚，因?yàn)樾值軅z誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)我講過(guò)。大概是因?yàn)樘膳?，太悲慘，他們不愿意再揭過(guò)去的傷疤，也不愿意讓后一代留下讓人驚心動(dòng)魄的回憶。

但是，鄉(xiāng)下無(wú)論如何是待不下去了，待下去只能成為餓殍。不知道怎么一來(lái)，兄弟倆商量好，到外面大城市里去闖蕩一下，找一條活路。最近的大城市只有山東首府濟(jì)南。兄弟倆到了那里，兩個(gè)毛頭小伙子，兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬，到了人煙稠密的大城市里，舉目無(wú)親。他們碰到多少困難，遇到多少波折。這一段歷史我也并不清楚，大概是出于同一個(gè)原因，他們誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)我講過(guò)。

后來(lái)，叔父在濟(jì)南立定了腳跟，至多也只能像是石頭縫里的一棵小草，艱難困苦地掙扎著。于是兄弟倆商量，弟弟留在濟(jì)南掙錢(qián)，哥哥回家務(wù)農(nóng)，希望有朝一日，混出點(diǎn)名堂來(lái)，即使不能衣錦還鄉(xiāng)，也得讓人另眼相看，為父母和自己爭(zhēng)一口氣。

但是，務(wù)農(nóng)要有田地，這是一個(gè)最簡(jiǎn)單的常識(shí)?？晌覀兗宜钡恼翘锏剡@玩意兒。大概我祖父留下了幾畝地，父親就靠這個(gè)來(lái)維持生活。至于他怎樣侍弄這點(diǎn)兒地，又怎樣成的家，這一段歷史對(duì)我來(lái)說(shuō)又是一個(gè)謎。

我就是在這時(shí)候來(lái)到人間的。

天無(wú)絕人之路。正在此時(shí)或稍微前一點(diǎn)兒，叔父在濟(jì)南失了業(yè)，流落在關(guān)東。用身上僅存的一元錢(qián)買(mǎi)了湖北水災(zāi)獎(jiǎng)券，結(jié)果中了頭獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)得到了幾千兩銀子。我們家一夜之間成了暴發(fā)戶(hù)。父親買(mǎi)了六十畝帶水井的地。為了耀武揚(yáng)威起見(jiàn)，要蓋大房子。一時(shí)沒(méi)有磚，他便昭告全村：誰(shuí)愿意拆掉自己的房子，把磚賣(mài)給他，他肯出幾十倍高的價(jià)錢(qián)。俗話(huà)說(shuō)：“重賞之下，必有勇夫?！眲e人的房子拆掉，我們的房子蓋成。東、西、北房各五大間。大門(mén)朝南，極有氣派。兄弟倆這一口氣總算爭(zhēng)到了。

然而好景不長(zhǎng)，我父親是鄉(xiāng)村中朱家郭解一流的人物，仗“義”施財(cái)，忘乎所以。有時(shí)候到外村去趕集，他一時(shí)興起，全席棚里喝酒吃飯的人，他都請(qǐng)了客。據(jù)說(shuō)，沒(méi)過(guò)多久，六十畝上好的良田被賣(mài)掉，新蓋的房子也把東房和北房拆掉，賣(mài)了磚瓦。這些磚瓦買(mǎi)進(jìn)時(shí)似黃金，賣(mài)出時(shí)似糞土。

一場(chǎng)春夢(mèng)終成空。我們家又成了破落戶(hù)。

在我能記事兒的時(shí)候，我們家已經(jīng)窮到了相當(dāng)可觀的程度。一年大概只能吃一兩次“白的”（指白面），吃得最多的是紅高粱餅子，棒子面餅子也成為珍品。我在春天和夏天，割了青草，或劈了高粱葉，背到二大爺家里，喂他的老黃牛，賴(lài)在那里不走，等著吃上一頓棒子面餅子，打一打牙祭。夏天和秋天，對(duì)門(mén)的寧大嬸和寧大姑總帶我到外村的田地里去拾麥子和豆子，把拾到的可憐兮兮的一把麥子或豆子交給母親。不知道積攢多少次，才能勉強(qiáng)打出點(diǎn)麥粒，磨成面，吃上一頓“白的”。我當(dāng)然覺(jué)得如吃龍肝鳳髓。但是，我從來(lái)不記得母親吃過(guò)一口。她只是坐在那里，瞅著我吃，眼里好像有點(diǎn)潮濕。我當(dāng)時(shí)哪里能理解母親的心情呀！但是，我也隱隱約約地立下一個(gè)決心：有朝一日，將來(lái)長(zhǎng)大了，也讓母親吃點(diǎn)“白的”?？墒牵皹?shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”。還沒(méi)有等到我有能力讓母親吃“白的”，母親竟舍我而去，留下了一個(gè)我終生難補(bǔ)的心靈傷痕，抱恨終天！

我們家，我父親一輩，大排行兄弟十一個(gè)。有六個(gè)因?yàn)榧邑?，下了關(guān)東。從此音訊杳然。留下的只有五個(gè)，一個(gè)送了人，我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。這五個(gè)人中，只有大大爺有一個(gè)兒子，不幸早亡，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我生下以后，就成了唯一的一個(gè)男孩子。在封建社會(huì)里，這意味著什么，大家自然能理解。在濟(jì)南的叔父只有一個(gè)女兒。于是兄弟倆一商量，要把我送到濟(jì)南。當(dāng)時(shí)母親什么心情，我太年幼，完全不能理解。很多年以后，我才聽(tīng)人告訴我說(shuō)，母親曾說(shuō)過(guò)：“要知道一去不回頭的話(huà)，我拼了命也不放那孩子走！”這一句不是我親耳聽(tīng)到的話(huà)，卻終生回蕩在我耳邊?！罢l(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？”

我終于離開(kāi)了家，當(dāng)年我六歲。

一個(gè)人的一生難免稀奇古怪的。個(gè)人走的路有時(shí)候并不由自己來(lái)決定。假如我當(dāng)年留在家里，走的路是一條貧農(nóng)的路。生活可能很苦，但風(fēng)險(xiǎn)絕不會(huì)大。我今天的路怎樣呢？我廣開(kāi)了眼界，認(rèn)識(shí)了世界，認(rèn)識(shí)了人生，獲得了虛名。我曾走過(guò)陽(yáng)關(guān)大道，也曾走過(guò)獨(dú)木小橋；坎坎坷坷，又頗順順當(dāng)當(dāng)，一直走到了耄耋之年。如果當(dāng)年讓我自己選擇道路的話(huà)，我究竟要選哪一條呢？概難言矣！

離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，我的心鏡中留下的是一幅一個(gè)貧困至極的、一時(shí)走了運(yùn)、立刻又垮下來(lái)的農(nóng)村家庭的殘影。

到了濟(jì)南以后，我眼前換了一個(gè)世界。不用說(shuō)別的，單說(shuō)見(jiàn)到濟(jì)南的山，就讓我又驚又喜。我原來(lái)以為山只不過(guò)是一個(gè)個(gè)巨大無(wú)比的石頭柱子。

叔父當(dāng)然非常關(guān)心我的教育，我是季家唯一的傳宗接代的人。我上過(guò)大概一年的私塾，就進(jìn)了新式的小學(xué)校，濟(jì)南一師附小。一切都比較順利。五四運(yùn)動(dòng)影響了山東。一師校長(zhǎng)是新派人物，首先采用了白話(huà)文教科書(shū)。國(guó)文教科書(shū)中有一篇寓言，名叫《阿拉伯的駱駝》，故事講的是得寸進(jìn)尺，是國(guó)際上流行的。無(wú)巧不成書(shū)，這一篇課文偏偏讓叔父看到了，他勃然變色，大聲喊道：“駱駝怎么能說(shuō)話(huà)呀！這簡(jiǎn)直是胡鬧！趕快轉(zhuǎn)學(xué)！”于是我就轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)。當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)學(xué)好像是非常容易，似乎沒(méi)有走什么后門(mén)就轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。只舉行一次口試，教員寫(xiě)了一個(gè)“騾”字，我認(rèn)識(shí)，我的比我大一歲的親戚不認(rèn)識(shí)。我直接插入高一，而他則派進(jìn)初三。一字之差，我硬是沾了一年的光。這就叫作人生！最初課本還是文言，后來(lái)則也隨時(shí)代潮流改了白話(huà)，不但駱駝能說(shuō)話(huà)，連烏龜蛤蟆都說(shuō)起話(huà)來(lái)，叔父卻置之不管了。

叔父是一個(gè)非常有天才的人。他并沒(méi)有受過(guò)什么正規(guī)教育，在顛沛流離中，完全靠自學(xué)，獲得了知識(shí)和本領(lǐng)。他能作詩(shī)，能填詞，能寫(xiě)字，能刻圖章。中國(guó)古書(shū)也讀了不少。按照他的出身，他無(wú)論如何也不應(yīng)該對(duì)宋明理學(xué)發(fā)生興趣，然而他竟然發(fā)生了興趣，而且極為濃烈，非同一般。這件事我至今大惑不解。我每看到他正襟危坐，威儀儼然，在讀《皇清經(jīng)解》一類(lèi)十分枯燥的書(shū)時(shí)，我都覺(jué)得滑稽可笑。

這當(dāng)然影響了對(duì)我的教育。我這一根季家的獨(dú)苗他大概想要我詩(shī)書(shū)傳家?！都t樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》，等等，他都認(rèn)為是“閑書(shū)”，絕對(duì)禁止看。大概出于一種逆反心理，我愛(ài)看的偏是這些書(shū)。中國(guó)舊小說(shuō)，包括《金瓶梅》《西廂記》等等幾十種，我都偷著看了個(gè)遍。放學(xué)后不回家，躲在磚瓦堆里看，在被窩里用手電照著看。這樣大概過(guò)了有幾年的時(shí)間。

叔父的教育則是另外一回事。在正誼時(shí)，他出錢(qián)讓我在下課后跟一個(gè)國(guó)文老師念古文，連《左傳》等都念?；丶液?，吃過(guò)晚飯，立刻又到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)英文，一直到深夜。這樣天天連軸轉(zhuǎn)，也有幾年的時(shí)間。

叔父相信“中學(xué)為體”，這是可以肯定的。但是是否也相信“西學(xué)為用”呢？這一點(diǎn)我說(shuō)不清楚。反正當(dāng)時(shí)社會(huì)上都認(rèn)為，學(xué)點(diǎn)兒洋玩意兒是能夠升官發(fā)財(cái)?shù)?。這是一種實(shí)用主義的“崇洋”，“媚外”則不見(jiàn)得。叔父心目中“夷夏之辨”是很顯然的。

大概是1926年，我在正誼中學(xué)畢了業(yè)，考入設(shè)在北園白鶴莊的山東大學(xué)附設(shè)高中文科去念書(shū)。這里的教員可謂極一時(shí)之選。國(guó)文教員王玉先生，英文教員尤桐先生、劉先生和楊先生，數(shù)學(xué)教員王先生，史地教員祁蘊(yùn)璞先生，倫理學(xué)教員鞠思敏先生（正誼中學(xué)校長(zhǎng)），倫理學(xué)教員完顏祥卿先生（一中校長(zhǎng)），還有教經(jīng)書(shū)的“大清國(guó)”先生（因?yàn)檎熋懥粒婷浟耍?，另一位是前清翰林。兩位先生教《?shū)經(jīng)》《易經(jīng)》《詩(shī)經(jīng)》，上課從不帶課本，五經(jīng)四書(shū)連注都能背誦如流。這些教員全是佼佼者。再加上學(xué)校環(huán)境有如仙境，荷塘四布，垂柳蔽天，是念書(shū)再好不過(guò)的地方。

我有意識(shí)地認(rèn)真用功，是從這里開(kāi)始的。我是一個(gè)很容易受環(huán)境支配的人。在小學(xué)和初中時(shí)，成績(jī)不能算壞，總在班上前幾名，但從來(lái)沒(méi)有考過(guò)甲等第一。我毫不在意，照樣釣魚(yú)、摸蝦。到了高中，國(guó)文作文無(wú)意中受到了王玉先生的表?yè)P(yáng)，英文是全班第一。其他課程考個(gè)高分并不難，只需稍稍一背，就能應(yīng)付裕如。結(jié)果我生平第一次考了一個(gè)甲等第一，平均分?jǐn)?shù)超過(guò)九十五分，是全校唯一的一個(gè)學(xué)生。當(dāng)時(shí)山大校長(zhǎng)兼山東教育廳廳長(zhǎng)前清狀元王壽彭，親筆寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)和一個(gè)扇面獎(jiǎng)給我。這樣被別人一指，我的虛榮心就被抬起來(lái)了。從此認(rèn)真注意考試名次，再不掉以輕心。結(jié)果兩年之內(nèi)，四次期考，我考了四個(gè)甲等第一，威名大振。

在這一段時(shí)間內(nèi)，外界并不安寧。軍閥混亂，雞犬不寧。直奉戰(zhàn)爭(zhēng)、直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)局瞬息萬(wàn)變，“你方唱罷我登場(chǎng)”。有一年山大祭孔，我們高中學(xué)生受命參加。我第一次見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的奉系山東土匪督軍——不知道自己有多少兵、多少錢(qián)和多少姨太太的張宗昌，他穿著長(zhǎng)袍、馬褂，匍匐在地，行叩頭大禮。此情此景，至今猶在眼前。

到了1928年，蔣介石假“革命”之名，打著孫中山先生的招牌，算是一股新力量，從廣東北伐，以雷霆萬(wàn)鈞之力，一路掃蕩，宛如勁風(fēng)卷殘?jiān)?，大軍占領(lǐng)了濟(jì)南。此時(shí)，日本軍國(guó)主義分子想趁火打劫，出兵濟(jì)南，釀成了有名的“五三慘案”。高中關(guān)了門(mén)。

在這一段時(shí)間內(nèi)，我的心鏡中照出來(lái)的影子是封建又兼維新的教育再加上軍閥混戰(zhàn)。

日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，國(guó)民黨軍隊(duì)撤走，學(xué)校都不能開(kāi)學(xué)，我過(guò)了一年臨時(shí)亡國(guó)奴生活。

此時(shí)日軍當(dāng)然是全濟(jì)南至高無(wú)上的唯一的統(tǒng)治者。同一切非正義的統(tǒng)治者一樣，他們色厲內(nèi)荏，十分害怕中國(guó)老百姓，簡(jiǎn)直害怕到風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的程度。天天如臨大敵，常常搞一些突然襲擊，到居民家里去搜查。我們一聽(tīng)到日軍到附近某地來(lái)搜查了，家里就像開(kāi)了鍋。有人主張關(guān)上大門(mén)，有人堅(jiān)決反對(duì)。前者說(shuō)，不關(guān)門(mén)，日本兵會(huì)說(shuō)：“你怎么這樣大膽呀！竟敢雙門(mén)大開(kāi)！”于是捅上一刀。后者則說(shuō)，關(guān)門(mén)，日本兵會(huì)說(shuō)：“你們一定有見(jiàn)不得人的勾當(dāng)，不然的話(huà)，皇軍駕到，你們應(yīng)該開(kāi)門(mén)恭迎嘛！”于是捅上一刀。結(jié)果是，一會(huì)兒開(kāi)門(mén)，一會(huì)兒又關(guān)上，如坐針氈，又如熱鍋上的螞蟻。此情此景，非親身經(jīng)歷者，是絕不能理解的。

我還有一段個(gè)人經(jīng)歷。我無(wú)學(xué)可上，又深知日本人最恨中國(guó)學(xué)生，在山東焚燒日貨的“罪魁禍?zhǔn)住本褪菍W(xué)生。我于是剃光了腦袋，偽裝是商店的小徒弟。有一天，走在東門(mén)大街上，迎面來(lái)了一群日軍，檢查過(guò)往行人。我知道，此時(shí)萬(wàn)不能逃跑，一定要鎮(zhèn)定，否則刀槍無(wú)情。我貌似坦然地走上前去。一個(gè)日兵搜我的全身，發(fā)現(xiàn)我腰里扎的是一條皮帶。他如獲至寶，發(fā)出獰笑，說(shuō)道：“你的，狡猾的大大的。你不是學(xué)徒，你是學(xué)生。學(xué)徒的，是不扎皮帶的！”我當(dāng)頭挨了一棒，幸虧還沒(méi)有昏過(guò)去，我向他解釋?zhuān)含F(xiàn)在小徒弟們也發(fā)了財(cái)，有的能扎皮帶了。他堅(jiān)決不信。正在爭(zhēng)論的時(shí)候，另外一個(gè)日軍走了過(guò)來(lái)，大概是比那一個(gè)高一級(jí)的，聽(tīng)了那個(gè)日軍的話(huà)，似乎有點(diǎn)不耐煩，一擺手：“讓他走吧！”我于是死里逃生，從陰陽(yáng)界上又轉(zhuǎn)了回來(lái)。我身上出了多少汗，只有我自己知道。

在這一年內(nèi)，我心鏡上照出的是臨時(shí)或候補(bǔ)亡國(guó)奴的影像。

1929年，日軍撤走，國(guó)民黨重進(jìn)。我在求學(xué)的道路上，從此開(kāi)辟了一個(gè)新天地。

此時(shí)，北園高中關(guān)了門(mén)，新成立了一所山東省立濟(jì)南高中，是全省唯一的一所高級(jí)中學(xué)。我沒(méi)有考試，就入了學(xué)。

校內(nèi)換了一批國(guó)民黨的官員，“黨”氣頗濃，令人生厭。但是總的是換了精神面貌。最明顯不過(guò)的是國(guó)文課?！按笄鍑?guó)”沒(méi)有了，經(jīng)書(shū)不念了，文言作文改成了白話(huà)。國(guó)文教員大多是當(dāng)時(shí)頗為著名的新文學(xué)家。我的第一個(gè)國(guó)文教員是胡也頻烈士。他很少講正課，每一堂都是宣傳“現(xiàn)代文藝”，亦名“普羅文學(xué)”，也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)。一些青年，其中也有我，大為興奮，公然在宿舍門(mén)外擺上桌子，號(hào)召大家參加“現(xiàn)代文藝研究會(huì)”。還準(zhǔn)備出刊物，我為此寫(xiě)了一篇文章，叫作《現(xiàn)代文藝的使命》，里面生吞活剝抄了一些從日文譯過(guò)來(lái)的所謂馬克思主義文藝?yán)碚摰奈木?。譯文像天書(shū)，估計(jì)我也看不懂，但是充滿(mǎn)了革命義憤和口號(hào)的文章，卻堂而皇之地寫(xiě)成了。文章還沒(méi)有來(lái)得及刊出，國(guó)民黨通緝胡先生，他慌忙逃往上海，兩年后就被國(guó)民黨殺害。我的革命夢(mèng)像肥皂泡似的破滅了，從此再也沒(méi)有“革命”，一直到了解放。

接胡先生的是董秋芳（冬芬）先生。他算是魯迅的小友，北京大學(xué)畢業(yè)，翻譯了一本《爭(zhēng)自由的波浪》，由魯迅寫(xiě)的序。不知道怎樣一來(lái)，我寫(xiě)的作文得到了他的垂青，他發(fā)現(xiàn)了我的寫(xiě)作“天才”，認(rèn)為是全班、全校之冠。我有點(diǎn)飄飄然，是很自然的。到現(xiàn)在，在六十年漫長(zhǎng)的過(guò)程中，不管我搞什么樣的研究工作，寫(xiě)散文的筆從來(lái)沒(méi)有放下過(guò)。寫(xiě)得好壞，姑且不論。對(duì)我自己來(lái)說(shuō)，文章能抒發(fā)我的感情，表露我的喜悅，緩解我的憤怒，激勵(lì)我的志向。這樣的好處已經(jīng)不算少了。我永遠(yuǎn)懷念我這位尊敬的老師！

在這一年里，我的心鏡照出來(lái)的仿佛是我的新生。

1930年夏天，我們高中一級(jí)的學(xué)生畢了業(yè)。幾十個(gè)舉子聯(lián)合“進(jìn)京趕考”。當(dāng)時(shí)北京的大學(xué)五花八門(mén)，國(guó)立、私立、教會(huì)立，紛然雜陳。水平極端參差不齊，吸引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一樣，是北大與清華，兩個(gè)“國(guó)立”大學(xué)。因此，全國(guó)所有的趕考的舉子沒(méi)有不報(bào)考這兩所大學(xué)的。這兩所大學(xué)就仿佛變成了龍門(mén)，門(mén)檻高得可怕。往往幾十人中錄取一個(gè)。被錄取的金榜題名，鯉魚(yú)變成了龍。我來(lái)投考的那一天，有一個(gè)山東老鄉(xiāng)已經(jīng)報(bào)考了五次，次次名落孫山。這一年又同我們報(bào)考，也就是第六次，結(jié)果仍然榜上無(wú)名。他精神失常，一個(gè)人恍恍惚惚在西山一帶漫游了七天，才清醒過(guò)來(lái)。他從此斷了大學(xué)夢(mèng)，回到了山東老家，后不知所終。

我當(dāng)然也報(bào)了北大與清華。同別的高中同學(xué)不同的是，我只報(bào)這兩個(gè)學(xué)校，仿佛極有信心——其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有考慮這樣多，幾乎是本能地這樣干了——?jiǎng)e的同學(xué)則報(bào)很多大學(xué)，二流的、三流的、不入流的，有的人竟報(bào)到七八所之多。我一輩子考試的次數(shù)成百成千，從小學(xué)一直考到獲得最高學(xué)位，但我考試的運(yùn)氣好，從來(lái)沒(méi)有失敗過(guò)。這一次又撞上了喜神，北大和清華我都被錄取，一時(shí)成了人們羨慕的對(duì)象。

但是，北大和清華，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻成了魚(yú)與熊掌。何去何從？一時(shí)成了撓頭的問(wèn)題。我左考慮，右考慮，總難以下這一步棋。當(dāng)時(shí)“留學(xué)熱”不亞于今天，我未能免俗。如果從留學(xué)這個(gè)角度來(lái)考慮，清華似乎有一日之長(zhǎng)。至少當(dāng)時(shí)人們都是這樣看的?！拔釓谋姟?，終于決定了清華，入的是西洋文學(xué)系（后改名外國(guó)語(yǔ)文系）。

在舊中國(guó)，清華西洋文學(xué)系名震神州。主要原因是教授幾乎全是外國(guó)人，講課當(dāng)然用外國(guó)話(huà)，中國(guó)教授也多用外語(yǔ)（實(shí)際上就是英語(yǔ)）授課。這一點(diǎn)就具有極大的吸引力。夷考其實(shí)，外國(guó)教授幾乎全部不學(xué)無(wú)術(shù)，在他們本國(guó)恐怕連中學(xué)都教不上。因此，在本系所有的必修課中，沒(méi)有哪一門(mén)課我感到滿(mǎn)意。反而是我旁聽(tīng)和選修的兩門(mén)課，令我終生難忘，終身受益。旁聽(tīng)的是陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，選修的是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，就是美學(xué)。在本系中國(guó)教授中，葉公超先生教我們大一英文。他英文大概是好的，但有時(shí)故意不修邊幅，好像要學(xué)習(xí)竹林七賢，給我沒(méi)有留下好印象。吳宓先生的兩門(mén)課“中西詩(shī)之比較”和“英國(guó)浪漫詩(shī)人”，給我留下了深刻的印象。

此外，我還旁聽(tīng)了或偷聽(tīng)了很多外系的課。比如朱自清、俞平伯、謝婉瑩（冰心）、鄭振鐸等先生的課，我都聽(tīng)過(guò)，時(shí)間長(zhǎng)短不等。在這種旁聽(tīng)活動(dòng)中，我有成功，也有失敗。最失敗的一次，是同許多男同學(xué)，被冰心先生婉言趕出了課堂。最成功的是旁聽(tīng)西諦先生的課。西諦先生豁達(dá)大度，待人以誠(chéng)，沒(méi)有教授架子，沒(méi)有行幫意識(shí)。我們幾個(gè)年輕大學(xué)生——吳組緗、林庚、李長(zhǎng)之，還有我自己——由聽(tīng)課而同他有了個(gè)人來(lái)往。他同巴金、靳以主編大型的《文學(xué)季刊》是當(dāng)時(shí)轟動(dòng)文壇的大事。他也竟讓我們名不見(jiàn)經(jīng)傳的無(wú)名小卒，充當(dāng)《季刊》的編委或特約撰稿人，名字赫然印在雜志的封面上，對(duì)我們來(lái)說(shuō)這實(shí)在是無(wú)上的光榮。結(jié)果我們同西諦先生成了忘年交，終生維持著友誼，一直到1958年他在飛機(jī)失事中遇難。到了今天，我們一想到西諦先生還不禁悲從中來(lái)。

此時(shí)政局是非常緊張的。蔣介石在拼命“安內(nèi)”，日軍已薄古北口，在東北興風(fēng)作浪，更不在話(huà)下。“九一八”后，我也曾參加清華學(xué)生臥軌絕食，到南京去請(qǐng)?jiān)?，要求蔣介石出兵抗日。我們滿(mǎn)腔熱血，結(jié)果被滿(mǎn)口謊言的蔣介石捉弄，鎩羽而歸。

美麗安靜的清華園也并不安靜。國(guó)共兩方的學(xué)生斗爭(zhēng)激烈。此時(shí)，胡喬木（原名胡鼎新）同志正在歷史系學(xué)習(xí)，與我同班。他在進(jìn)行革命活動(dòng)，其實(shí)也并不怎么隱蔽。每天早晨，我們洗臉盆里塞上的傳單，就出自他之手。這是一個(gè)公開(kāi)的秘密，盡人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的床上，勸說(shuō)我參加他們的組織。我膽小怕事，沒(méi)敢答應(yīng)。只答應(yīng)到他主辦的工人子弟夜校去上課，算是聊助一臂之力，稍報(bào)知遇之恩。

學(xué)生中國(guó)共兩派的斗爭(zhēng)是激烈的，詳情我不得而知。我算是中間偏左的逍遙派，不介入，也沒(méi)有興趣介入這種斗爭(zhēng)。不過(guò)據(jù)我的觀察，兩派學(xué)生也有聯(lián)合行動(dòng)，比如到沙河、清河一帶農(nóng)村中去向農(nóng)民宣傳抗日。我參加過(guò)幾次，記憶中好像也有傾向國(guó)民黨的學(xué)生參加。原因大概是，盡管蔣介石不抗日，青年學(xué)生還是愛(ài)國(guó)的多。在中國(guó)知識(shí)分子中，愛(ài)國(guó)主義的傳統(tǒng)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的，根深蒂固的。

這幾年，我們家庭的經(jīng)濟(jì)情況頗為不妙。每年寒暑假回家，返校時(shí)籌集學(xué)費(fèi)和膳費(fèi)，就煞費(fèi)苦心。清華是國(guó)立大學(xué)，花費(fèi)不多。每學(xué)期收學(xué)費(fèi)四十元，但這只是一種形式，畢業(yè)時(shí)學(xué)校把收的學(xué)費(fèi)如數(shù)還給學(xué)生，供畢業(yè)旅行之用。不收宿費(fèi)，膳費(fèi)每月六塊大洋，頓頓有肉。即使是這樣，我也開(kāi)支不起。我的家鄉(xiāng)清平縣，國(guó)立大學(xué)生恐怕只有我一個(gè)，視若“縣寶”，每年津貼我五十元。另外，我還能寫(xiě)點(diǎn)文章，得點(diǎn)稿費(fèi)，家里的負(fù)擔(dān)就能夠大大地減輕。我就這樣在頗為拮據(jù)的情況中度過(guò)了四年，畢了業(yè)，戴上租來(lái)的學(xué)士帽照過(guò)一張相，結(jié)束了我的大學(xué)生活。

當(dāng)時(shí)流行著一個(gè)詞兒，叫“飯碗問(wèn)題”，還流行著一句話(huà)，是“畢業(yè)即失業(yè)”。除了極少數(shù)高官顯宦、富商大賈的子女以外，誰(shuí)都會(huì)碰到這個(gè)性命交關(guān)的問(wèn)題。我從三年級(jí)開(kāi)始就為此傷腦筋。我面臨著承擔(dān)家庭主要經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的重任。但是，我吹拍乏術(shù)，奔走無(wú)門(mén)。夜深人靜之時(shí)，自己腦袋里好像是開(kāi)了鍋，然而結(jié)果卻是一籌莫展。

眼看快要到1934年的夏天，我就要離開(kāi)學(xué)校了。真好像是大旱之年遇到甘霖，我的母校濟(jì)南省立高中校長(zhǎng)宋還吾先生，托人邀我到母校去擔(dān)任國(guó)文教員。月薪大洋一百六十元，是大學(xué)助教的一倍。大概因?yàn)槲野l(fā)表過(guò)一些文章，我就被認(rèn)為是文學(xué)家，而文學(xué)家都一定能教國(guó)文，這就是當(dāng)時(shí)的邏輯。這一舉真讓我受寵若驚，但是我心里卻打開(kāi)了鼓：我是學(xué)西洋文學(xué)的，高中國(guó)文教員我當(dāng)?shù)昧藛?？何況我的前任是被學(xué)生“架”（當(dāng)時(shí)學(xué)生術(shù)語(yǔ)，意思是“趕”）走的，足見(jiàn)學(xué)生不易對(duì)付。我去無(wú)疑是自找麻煩，自討苦吃，無(wú)異于跳火坑。我左考慮，右考慮，終于舉棋不定，不敢答復(fù)。然而，時(shí)間是不饒人的，暑假就在眼前，離校已成定局，最后我咬了咬牙，橫下了一條心：“你有勇氣請(qǐng)，我就有勇氣承擔(dān)！”

于是在1934年秋天，我就成了高中的國(guó)文教員。校長(zhǎng)待我是好的，同學(xué)生的關(guān)系也頗融洽。但是同行的國(guó)文教員對(duì)我卻有擠兌之意。全校三個(gè)年級(jí)，十二個(gè)班，四個(gè)國(guó)文教員，每人教三個(gè)班。這就來(lái)了問(wèn)題：其他三位教員都比我年紀(jì)大得多，其中一個(gè)還是我的老師一輩，都是科班出身，教國(guó)文成了老油子，根本用不著備課。他們卻每人教一個(gè)年級(jí)的三個(gè)班，備課只有一個(gè)頭。我教三個(gè)年級(jí)剩下的那個(gè)班，備課有三個(gè)頭，其困難與心里的別扭是顯而易見(jiàn)的。所以在這一年里，收入雖然很好（160元的購(gòu)買(mǎi)力約與今天的3200元相當(dāng)），心情卻是郁悶。眼前的留學(xué)杳無(wú)蹤影，手中的“飯碗”飄忽欲飛。此種心情，實(shí)不足為外人道也。

但是，幸運(yùn)之神（如果有的話(huà)）對(duì)我是垂青的。正在走投無(wú)路之際，母校清華大學(xué)同德國(guó)學(xué)術(shù)交換處簽訂了互派留學(xué)生的合同，我喜極欲狂，立即寫(xiě)信報(bào)了名，結(jié)果被錄取。這比考上大學(xué)金榜題名的心情，又自不同，別是一番滋味在心頭。積年愁云，一掃而空，一生幸福，一錘定音。仿佛“金飯碗”已經(jīng)捏在手中。自己身上一鍍金，則左右逢源，所向無(wú)前。我現(xiàn)在看一切東西，都發(fā)出玫瑰色的光澤了。

然而，人是不能脫離現(xiàn)實(shí)的。我當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)是：親老，家貧，子幼。我又走到了我一生最大的一個(gè)岔路口上。何去何從，難以決定。這個(gè)岔路口，對(duì)我來(lái)說(shuō)，意義真正是無(wú)比地大。不向前走，則命定一輩子當(dāng)中學(xué)教員，“飯碗”還不一定經(jīng)常能拿在手中；向前走，則會(huì)是另一番境界?！榜R前桃花馬后雪，教人怎敢再回頭？”

經(jīng)過(guò)了痛苦的思想矛盾，經(jīng)過(guò)了細(xì)致的家庭協(xié)商，決定了向前邁步。好在原定期限只有兩年，咬一咬牙就過(guò)來(lái)了。

我于是在1935年夏天離家，到北平和天津辦理好出國(guó)手續(xù)，乘西伯利亞火車(chē)，經(jīng)蘇聯(lián)到了柏林。我自己的心情是：萬(wàn)里投荒第二人。

在這一段從大學(xué)到教書(shū)一直到出國(guó)的時(shí)期中，我的心鏡中照見(jiàn)的是：蔣介石猖狂反共，日本軍野蠻入侵，時(shí)局動(dòng)蕩不安，學(xué)生兩極分化，這樣一幅十分復(fù)雜矛盾的圖像。

馬前的桃花，遠(yuǎn)看異常鮮艷，近看則不見(jiàn)得。

我在柏林待了幾個(gè)月，中國(guó)留學(xué)生人數(shù)頗多，認(rèn)真讀書(shū)者當(dāng)然有之，終日鬼混者也不乏其人。國(guó)民黨的大官，自蔣介石起，很多都有子女在德國(guó)“流學(xué)”。這些高級(jí)“衙內(nèi)”看不起我，我更藐視這一群行尸走肉的家伙，羞與他們?yōu)槲??！?b>此地信莫非吾土”，到了深秋，我就離開(kāi)柏林，到了小城又是科學(xué)名城的哥廷根。從此以后，在這里一住就是七年，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

德國(guó)給我一月一百二十馬克，房租約占百分之四十多，吃飯也差不多。手中幾乎沒(méi)有余錢(qián)。同官費(fèi)學(xué)生一個(gè)月八百馬克相比，真如小巫見(jiàn)大巫。我在德國(guó)住了那么久的時(shí)間，從來(lái)沒(méi)有寒暑假休息，從來(lái)沒(méi)有旅游，一則因?yàn)椤叭钅倚邼?，二則珍惜寸陰，想多念一點(diǎn)兒書(shū)。

我不遠(yuǎn)萬(wàn)里而來(lái)，是想學(xué)習(xí)的。但是，學(xué)習(xí)什么呢？最初并沒(méi)有一個(gè)十分清楚的打算。第一學(xué)期，我選了希臘文，樣子是想念歐洲古典語(yǔ)言文學(xué)。但是，在這方面，我無(wú)法同德國(guó)學(xué)生競(jìng)爭(zhēng)，他們?cè)谥袑W(xué)里已經(jīng)學(xué)了八年拉丁文、六年希臘文。我心里彷徨起來(lái)。

到了1936年春季始業(yè)的那一學(xué)期我在課程表上看到了瓦爾德施米特開(kāi)的梵文初學(xué)課，我狂喜不止。在清華時(shí)，受了陳寅恪先生講課的影響，就有志于梵學(xué)。但在當(dāng)時(shí)，中國(guó)沒(méi)有人開(kāi)梵文課，現(xiàn)在竟于無(wú)意中得之，焉能不狂喜呢？于是我立即選了梵文課。在德國(guó)，要想考取哲學(xué)博士學(xué)位，必須修三個(gè)系，一主二副。我的主系是梵文、巴利文，兩個(gè)副系是英國(guó)語(yǔ)言學(xué)和斯拉夫語(yǔ)言學(xué)。我從此走上了正規(guī)學(xué)習(xí)的道路。

1937年，我的獎(jiǎng)學(xué)金期滿(mǎn)。正在此時(shí)，日軍發(fā)動(dòng)了盧溝橋事變，虎視眈眈，意在吞并全中國(guó)和亞洲。我是望鄉(xiāng)興嘆，有家難歸。但是天無(wú)絕人之路，漢文系主任夏倫邀我擔(dān)任漢語(yǔ)講師，我實(shí)在像久旱逢甘霖，當(dāng)然立即同意，走馬上任。這個(gè)講師工作不多，我照樣當(dāng)我的學(xué)生，我的讀書(shū)基地仍然在梵文研究所，偶爾到漢學(xué)研究所來(lái)一下。這情況一直繼續(xù)到1945年秋天我離開(kāi)德國(guó)。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)正式開(kāi)幕。我原以為像這樣殺人盈野、積血成河的人類(lèi)極端殘酷的大搏斗，理應(yīng)震撼三界，搖動(dòng)五洲，使禽獸顫抖，使人類(lèi)失色。然而，我有幸身臨其境，只不過(guò)聽(tīng)到幾次法西斯頭子狂嚎——這在當(dāng)時(shí)的德國(guó)是司空見(jiàn)慣的事——好像是春夢(mèng)初覺(jué)，無(wú)聲無(wú)息地就走進(jìn)了戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)初期階段，德軍的勝利使德國(guó)人如瘋?cè)缈?，?duì)我則是一個(gè)打擊。他們每勝利一次，我就在夜里服安眠藥一次。積之既久，失眠成病，成了折磨我?guī)资甑慕K生痼疾。

最初生活并沒(méi)有怎樣受到影響。慢慢地肉和黃油限量供應(yīng)了，慢慢地面包限量供應(yīng)了，慢慢地其他生活用品也限量供應(yīng)了。在不知不覺(jué)中，生活的螺絲越擰越緊。等到人們明確地感覺(jué)到時(shí)，這螺絲已經(jīng)擰得很緊很緊了，但是除了極個(gè)別的反法西斯的人以外，我沒(méi)有聽(tīng)到老百姓說(shuō)過(guò)一句怨言。德國(guó)法西斯頭子統(tǒng)治有術(shù)，而德國(guó)人民也是一個(gè)十分奇特的民族，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直像個(gè)謎。

后來(lái)戰(zhàn)火蔓延，德國(guó)四面被封鎖，供應(yīng)日趨緊張。我天天挨餓，夜夜做夢(mèng)，夢(mèng)到中國(guó)的花生米。我幼無(wú)大志，連吃東西也不例外。有雄心壯志的人，夢(mèng)到的一定是燕窩、魚(yú)翅，哪能像我這樣沒(méi)出息，只夢(mèng)到花生米呢？餓得厲害的時(shí)候，我簡(jiǎn)直覺(jué)得自己是處在餓鬼地獄中，恨不能把地球都整個(gè)吞下去。

我仍然繼續(xù)念書(shū)和教書(shū)。除了挨餓外，天上的轟炸最初還非常稀少。我終于寫(xiě)完了博士論文。此時(shí)瓦爾德施米特教授被征從軍，他的前任，已退休的老教授Prof·E·Sieg（西克）替他上課。他用了幾十年的時(shí)間讀通了吐火羅文，名揚(yáng)全球。按歲數(shù)來(lái)講，他等于我的祖父。他對(duì)我也完全是一個(gè)祖父的感情。他一定要把自己全部拿手的好戲都傳給我——印度古代語(yǔ)法、吠陀，而且不容我提不同意見(jiàn)，一定要教我吐火羅文。我乘瓦爾德施米特教授休假之機(jī)，通過(guò)了口試，布勞恩口試俄文和斯拉夫文，羅德?tīng)柨谠囉⑽摹？荚嚰案窈?，仍在西克教授指?dǎo)下學(xué)習(xí)。我們天天見(jiàn)面，冬天黃昏，在積雪的長(zhǎng)街上，我攙扶著年逾八旬的異國(guó)的老師，送他回家。我忘記了戰(zhàn)火，忘記了饑餓，我心中只有身邊這個(gè)老人。

我當(dāng)然懷念我的祖國(guó)，懷念我的家庭。此時(shí)郵政早已斷絕。杜甫詩(shī)：“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金。”我卻是“烽火連三年，家書(shū)抵億金”。事實(shí)上根本收不到任何信。這大大地加強(qiáng)了我的失眠癥，晚上吞服的藥量，與日俱增，能安慰我的只有我的研究工作。此時(shí)英美的轟炸已成家常便飯，我就是在饑餓與轟炸中寫(xiě)成了幾篇論文。大學(xué)成了女生的天下，男生都抓去當(dāng)了兵。過(guò)了沒(méi)有多久，男生有的回來(lái)了，但不是缺一只手，就是缺一條腿。雙拐擊地的聲音在教室大樓中往復(fù)回蕩，形成了獨(dú)特的合奏。

到了此時(shí)，前線(xiàn)屢戰(zhàn)屢敗，法西斯頭子的牛皮雖然照樣厚顏無(wú)恥地吹，然而已經(jīng)空洞無(wú)力，有時(shí)候牛頭不對(duì)馬嘴。從我們外國(guó)人眼里來(lái)看，敗局已定，任何人也回天無(wú)力了。

德國(guó)人民怎么樣呢？經(jīng)過(guò)我十年的觀察與感受，我覺(jué)得，德國(guó)人不愧是世界上最優(yōu)秀的人民之一。文化昌明，科學(xué)技術(shù)處于世界前列，大文學(xué)家、大哲學(xué)家、大音樂(lè)家、大科學(xué)家，近代哪一個(gè)民族也比不上。而且為人正直、淳樸，各個(gè)都是老實(shí)巴交的樣子。令我大惑不解的是，希特勒極端誣蔑中國(guó)人，視為文明的破壞者。按理說(shuō)，我在德國(guó)應(yīng)當(dāng)遇到很多麻煩。然而，實(shí)際上，我卻一點(diǎn)兒麻煩也沒(méi)有遇到。我在德國(guó)，自始至終就在德國(guó)人社會(huì)之中，我就住在德國(guó)人家中，我的德國(guó)老師，我的德國(guó)同學(xué)，我的德國(guó)同事，我的德國(guó)朋友，從來(lái)待我如自己人，沒(méi)有絲毫歧視。這一點(diǎn)讓我終生難忘。

這樣一個(gè)民族現(xiàn)在怎樣看待垂敗的戰(zhàn)局呢？他們很少跟我談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題，對(duì)生活的極端艱苦，轟炸的極端野蠻，他們好像都無(wú)動(dòng)于衷，他們有點(diǎn)茫然、漠然。一直到1945年春，美國(guó)軍隊(duì)攻入哥廷根，法西斯徹底完蛋了，德國(guó)人仍然無(wú)動(dòng)于衷，大有逆來(lái)順受的意味，又仿佛當(dāng)頭挨了一棒，在茫然、漠然之外，又有點(diǎn)昏昏然、懵懵然。

驚心動(dòng)魄的世界大戰(zhàn)，持續(xù)了六年，現(xiàn)在終于閉幕了。我在驚魂甫定之余，頓時(shí)想到了祖國(guó)，想到了家庭，我離開(kāi)祖國(guó)已經(jīng)十年了，我在內(nèi)心深處感到了祖國(guó)對(duì)我這個(gè)海外游子的召喚。幾經(jīng)交涉，美國(guó)占領(lǐng)軍當(dāng)局答應(yīng)用吉普車(chē)送我們到瑞士去。我辭別德國(guó)師友時(shí)，心里十分痛苦，特別是西克教授，我看到這位耄耋老人面色凄楚，雙手發(fā)顫，我們都知道，這是最后一面了。我連頭也不敢回，眼里流滿(mǎn)了熱淚。我的女房東對(duì)我放聲大哭。她兒子在外地，丈夫已死，我這一走，房子里空空洞洞，只剩下她一個(gè)人。幾年來(lái)她實(shí)際上是同我相依為命，而今以后，日子可怎樣過(guò)呀！離開(kāi)她時(shí)，我也是頭也沒(méi)有敢回，含淚登上美國(guó)吉普。我在心里套一首舊詩(shī)想成了一首詩(shī)：

留學(xué)德國(guó)已十霜，

歸心日夜憶舊邦。

無(wú)端越境入瑞士，

客樹(shù)回望成故鄉(xiāng)。

這十年在我的心鏡上照出的是法西斯統(tǒng)治，極端殘酷的世界大戰(zhàn)，游子懷鄉(xiāng)的殘影。

1945年10月，我們到了瑞士。在這里待了幾個(gè)月。1946年春天，離開(kāi)瑞士，經(jīng)法國(guó)馬賽，乘為法國(guó)運(yùn)兵的英國(guó)巨輪，到了越南西貢。在這里待到夏天，又乘船經(jīng)香港回到上海，別離祖國(guó)將近十一年，現(xiàn)在終于回來(lái)了。

此時(shí)，我已經(jīng)通過(guò)陳寅恪先生的介紹，胡適之先生、傅斯年先生和湯用彤先生的同意，到北大來(lái)工作。我寫(xiě)信給在英國(guó)劍橋大學(xué)任教的哥廷根舊友夏倫教授，謝絕了劍橋之聘，決定不再回歐洲。同家里也取得了聯(lián)系，寄了一些錢(qián)回家。我感激叔父和嬸母，以及我的妻子彭德華，他們經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，努力苦撐了十一年，我們這個(gè)家才得以完整安康地留了下來(lái)。

當(dāng)時(shí)交通中斷，我無(wú)法立即回濟(jì)南老家探親。我在上海和南京住了一個(gè)夏天。在南京曾叩見(jiàn)過(guò)陳寅恪先生，到“中央研究院”拜見(jiàn)過(guò)傅斯年先生。1946年深秋，從上海乘船到秦皇島，轉(zhuǎn)乘火車(chē)，來(lái)到了暌別十一年的北平。深秋寂冷，落葉滿(mǎn)街，我心潮起伏，酸甜苦辣，說(shuō)不出來(lái)是什么滋味。陰法魯先生到車(chē)站去接我們，把我暫時(shí)安置在北大紅樓。第二天，會(huì)見(jiàn)了文學(xué)院長(zhǎng)湯用彤先生。湯先生告訴我，按北大以及其他大學(xué)規(guī)定，得學(xué)位回國(guó)的學(xué)人，最高只能給予副教授職稱(chēng)，在南京時(shí)傅斯年先生也告訴過(guò)我同樣的話(huà)。能到北大來(lái)，我已經(jīng)心滿(mǎn)意足，焉敢妄求？但是過(guò)了沒(méi)有多久，大概只有個(gè)把禮拜，湯先生告訴我，我已被定為正教授兼東方語(yǔ)言文學(xué)系主任，時(shí)年三十五歲。當(dāng)副教授時(shí)間之短，我恐怕是創(chuàng)了新紀(jì)錄。這完全超出了我的想望。我暗下決心：努力工作，積極述作，庶不負(fù)我的老師和師輩培養(yǎng)我的苦心！

此時(shí)的時(shí)局卻是異常惡劣的。以蔣介石為首的國(guó)民黨，剝掉自己的一切畫(huà)皮，貪污成性，賄賂公行，大搞“五子登科”，接收大員滿(mǎn)天飛，“法幣”天天貶值，搞了一套銀元券、金元券之類(lèi)的花樣，毫無(wú)用處。人民生活在水深火熱之中，大學(xué)教授也不例外。手中領(lǐng)到的工資，一個(gè)小時(shí)以后，就能貶值。大家紛紛換銀元，換美元，用時(shí)再換成法幣。每當(dāng)手中攥上幾個(gè)大頭時(shí)，心里便暖乎乎的，仿佛得到了安全感。

在學(xué)生中，新舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)異常激烈。國(guó)民黨垂死掙扎，進(jìn)步學(xué)生猛烈進(jìn)攻。當(dāng)時(shí)流傳著一個(gè)說(shuō)法：在北平有兩個(gè)解放區(qū)，一個(gè)是北大的民主廣場(chǎng)，一個(gè)是清華園。我住在紅樓，有幾次也受到了國(guó)民黨北平市黨部糾集的天橋流氓等闖進(jìn)來(lái)?yè)v亂的威脅。我們?cè)谝估镉米酪畏怄i了樓口，嚴(yán)陣以待，鬧得人心惶惶，我們覺(jué)得又可恨，又可笑。

但是，腐敗的東西終究會(huì)滅亡的，這是一條人類(lèi)和大自然中進(jìn)化的規(guī)律。1949年春，北平終于解放了。

在這三年中，我的心鏡照出的是黎明前的一段黑暗。

如果把我的一生分成兩截的話(huà)，我習(xí)慣的說(shuō)法是，前一截是舊社會(huì)，共三十八年；后一截是新社會(huì)，年數(shù)現(xiàn)在還沒(méi)法確定，我一時(shí)還不想上八寶山，我無(wú)法給我的一生劃上句號(hào)。

我在20世紀(jì)生活了八十多年了。再過(guò)七年，這一世紀(jì)這一千紀(jì)就要結(jié)束了。這是一個(gè)非常復(fù)雜、變化多端的世紀(jì)。我心里這一面鏡子照見(jiàn)的東西當(dāng)然也是富于變化的，五花八門(mén)的，又多姿多彩的。它既照見(jiàn)了陽(yáng)關(guān)大道，也照見(jiàn)了獨(dú)木小橋；它既照見(jiàn)了山重水復(fù)，也照見(jiàn)了柳暗花明。我不敢保證我這一面心鏡絕對(duì)通明锃亮，但是我卻相信，它是可靠的，其中反映的倒影是符合實(shí)際的。

我揣著這一面鏡子，一揣揣了八十多年。我現(xiàn)在怎樣來(lái)評(píng)價(jià)鏡子里照出來(lái)的20世紀(jì)呢？我現(xiàn)在怎樣來(lái)評(píng)價(jià)鏡子里照出來(lái)的我的一生呢？嗚呼，慨難言矣！慨難言矣！“卻道天涼好個(gè)秋?！蔽倚Хㄟ@一句詞，說(shuō)上一句：天涼好個(gè)冬！

只有一點(diǎn)我是有信心的：21世紀(jì)將是中國(guó)文化（東方文化的核心）復(fù)興的世紀(jì)。現(xiàn)在世界上出現(xiàn)了許多影響人類(lèi)生存前途的弊端，比如人口爆炸，大自然被污染，生態(tài)平衡被破壞，臭氧被破壞，糧食生產(chǎn)有限，淡水資源匱乏，等等，這只有中國(guó)文化能克服，這就是我的最后信念。