01
沿鹽阜路行至史公橋，隔著護(hù)城河，便能看到對(duì)岸綠樹(shù)蔭中的史公祠。這時(shí)天色近晚，猜測(cè)那里已下班，但還是不死心地過(guò)了河，走到祠前詢(xún)問(wèn)，售票大姐和我說(shuō)，“下班還要一會(huì)兒，不妨去看看”，稍稍猶豫后，買(mǎi)票進(jìn)去，既到得揚(yáng)州，想來(lái)這位史公還是應(yīng)當(dāng)看望一下的。
這時(shí)間里沒(méi)什么游人，院子靜寂得能聽(tīng)到落葉的聲響，人在這樣的靜寂中，一下子卸去周遭喧囂的重負(fù)，輕得，能飄進(jìn)自己暢想的時(shí)空里。
進(jìn)門(mén)頭一進(jìn)院落的另一邊，是史公祠的饗堂，大門(mén)兩側(cè)白底黑字的木聯(lián)甚是醒目，“數(shù)點(diǎn)梅花亡國(guó)淚，二分明月故臣心”，這是清人的手筆。饗堂內(nèi)高懸著匾額，寫(xiě)著“氣壯山河”四字，匾額下，是史公的坐像。
時(shí)為南明兵部尚書(shū)兼東閣大學(xué)士的史可法，一副文官妝束，持卷危目，神色凄涼地凝望著遠(yuǎn)方……
如果能回到那一個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)上，我是真的很想知道，面前的這位史公又在想些什么呢？
02
饗堂后，是史公的衣冠冢。
南明宏光元年，清順治二年，公元1645年4月，揚(yáng)州城陷，史公被俘，可法堅(jiān)貞不屈，三日后就義。再后來(lái)史公嗣子副將史德威遍尋史公遺體不得，次年葬其衣冠于此梅花嶺下。乾隆四十一年，公元1776年正月，那位曾經(jīng)敵國(guó)的君主——乾隆皇帝，尤感史公忠義，實(shí)乃人臣表率，遂追謚史公為“忠正”，如今史公冢前的三間牌坊上，題額便為“史忠正公墓”。
從史公冢一側(cè)的月洞門(mén)進(jìn)去，便到了那座梅花嶺，一個(gè)不高的土丘，稱(chēng)之為嶺有些勉為其難。不過(guò)嶺上，草木蓬勃，亂石層疊，卻也小有些景致。過(guò)嶺便至晴雪軒，那里又稱(chēng)為遺墨廳，陳列著史公分別寫(xiě)給母親、妻子、叔父及兄弟的幾封遺書(shū)，言辭精煉，字字懇切。
史公在他的《二十一日遺筆》中寫(xiě)到，“……圍揚(yáng)至今，尚未攻打，然人心已去，收拾不來(lái)，法早晚必死……”。
清史中說(shuō)，剛剛奪下淮安，多鐸所帥清軍勢(shì)頭正盛，之所以圍揚(yáng)多日不攻，是在等待火力更為強(qiáng)勁的紅衣大炮。我們或能想見(jiàn)，從北京打到揚(yáng)州，一路勢(shì)如破竹的東路軍主帥多鐸，該有多么期待這場(chǎng)攻揚(yáng)之戰(zhàn)，因?yàn)榻?jīng)此一役，清軍便可以飲馬長(zhǎng)江，兵鋒直指南明小朝廷的首都南京了。
03
公元1644年，也就是揚(yáng)州戰(zhàn)役之前的一年，是個(gè)波詭云譎、翻江倒海的一年。
那一年李自成進(jìn)京，崇禎皇帝上吊，劉宗敏看上陳圓圓，傳統(tǒng)意義上統(tǒng)治全中國(guó)的明王朝就此結(jié)束；那一年吳三桂降清，李自成兵敗，多爾袞入關(guān)，傳統(tǒng)意義上的統(tǒng)治全中國(guó)的清王朝就此開(kāi)始。
只是就此該結(jié)束的并未全部結(jié)束，就此該開(kāi)始的也并未全部開(kāi)始，因?yàn)橐彩窃谀且荒?，福王朱由崧在馬士英、史可法的擁立下，監(jiān)國(guó)于南京，并最終在此登基，改元弘光，史稱(chēng)南明。
對(duì)于這樣個(gè)大歷史接縫中的小王朝，我們的歷史教科書(shū)一般都視其不存在的，因?yàn)樗鼈兌虝旱脹](méi)有被寫(xiě)上黑板再費(fèi)力擦去的必要。但即使這樣的歷史中，也是能萃取出它的力量的，如果您恰好有一些無(wú)聊的時(shí)間，又恰好想腦洞大開(kāi)地去思考一些使自己更具有神經(jīng)氣質(zhì)的問(wèn)題，那就不妨想一想，為什么史可法之揚(yáng)州，沒(méi)有變成阻擋曹魏的周瑜之赤壁，阻擋前秦的謝安之淝水，乃至阻擋日寇的薛岳之長(zhǎng)沙？
關(guān)于南明的失敗，是有著錯(cuò)綜復(fù)雜的原因的，我這里試著說(shuō)幾條。
其一，清政權(quán)在關(guān)外已運(yùn)作多年，同時(shí)在一些投降的漢臣輔佐下，建立和掌握了一整套的漢制管理方式，為將來(lái)進(jìn)入中原做好了制度上的準(zhǔn)備；
其二，清軍與關(guān)寧鐵騎經(jīng)過(guò)幾十年你死我活的廝殺錘煉后，居然共同攜手走進(jìn)了新時(shí)代，這估計(jì)是讓曾經(jīng)的宿敵，皇太極和袁崇煥想到癡呆也想不出來(lái)的一個(gè)surprise，在這個(gè)surprise面前，關(guān)內(nèi)諸軍閥被快速清場(chǎng)，也在情理之中；
其三，南明政權(quán)倉(cāng)促上馬，沒(méi)個(gè)雷霆手段人物，卻有一堆碌碌無(wú)為將相，朝堂上撿便宜一樣的爭(zhēng)奪權(quán)力，各軍鎮(zhèn)守財(cái)奴一樣的擁兵觀望是其一；
其四，甚至他史可法當(dāng)政時(shí)，加班熬夜996制定完成的那一套聯(lián)清抗闖的立國(guó)之策，莫不也是目光短淺地自毀長(zhǎng)城嗎？
而真到了揚(yáng)州戰(zhàn)役之時(shí)，這些看來(lái)都不重要了，因?yàn)榕琶谝坏脑虺鰻t了，它就是史公所言的那句“人心已去，收拾不來(lái)”。
04
揚(yáng)州戰(zhàn)役三年后，一代戲曲宗師孔尚任出世，揚(yáng)州戰(zhàn)役五十四年后，讓孔先生青史留名的那部文學(xué)名著《桃花扇》出世。
借他老人家的那支相去還不甚遠(yuǎn)的筆，我們或能看到，在史可法督戰(zhàn)揚(yáng)州時(shí)，那個(gè)相距著也就是如今一個(gè)小時(shí)車(chē)程的南京城里，發(fā)生著什么？遺憾的是，我們看到的不是厲兵秣馬，不是同仇敵愾，孔尚任他老人家是氣得發(fā)抖地跟我們說(shuō)著，“不是……不是”。
他說(shuō)，那個(gè)宏光皇帝依舊在驕奢淫逸、歌舞升平著，他說(shuō)那群馬士英們依舊在結(jié)黨營(yíng)私、相互傾軋著，他說(shuō)那個(gè)可人心的香君終還是血濺了桃花扇，哎！……哎！……
“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺(jué)，將五十年興亡看飽?！?/p>
國(guó)家的敗亡，或許不應(yīng)簡(jiǎn)單地歸結(jié)為帝王的昏庸和奸臣的當(dāng)?shù)?，?dāng)年在南京手握重權(quán)的史可法看來(lái)也不是位挽狂瀾于即倒的人物。當(dāng)此危難時(shí)，他確少了些土木之變后的于謙，所具有的那種運(yùn)籌能力與決斷氣魄，最終，他還是因擁立福王一事，掣肘于馬士英，而被排擠出南明小朝廷。
但了解了那段歷史，并不妨礙我們更為深刻地體會(huì)那個(gè)凄涼神色的由來(lái)，因?yàn)樵谌暗臅r(shí)空中，我看到了一個(gè)全景的史可法。
那是一個(gè)更為赤誠(chéng)的史可法，一個(gè)更為無(wú)奈的史可法；
那是一個(gè)擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的史可法，一個(gè)悲憫無(wú)助的史可法；
那是一個(gè)視死如歸的史可法，一個(gè)心如死灰的史可法。
05
繞過(guò)梅花嶺及嶺前的小石潭，可來(lái)到史公冢一側(cè)的祠堂，那里供奉著連同史公在內(nèi)為揚(yáng)州殉難的南明文武官員的牌位。
這個(gè)有著太多美好詩(shī)情的揚(yáng)州，這個(gè)有著太多撩人夜色的揚(yáng)州，這個(gè)有著太多二分明月的揚(yáng)州，在歷史的那一瞬間，就是由這么一群將士守衛(wèi)著，然后面對(duì)著氣勢(shì)洶洶如洪水猛獸般的清軍鐵騎，狂嘯著做出有死無(wú)還的抗?fàn)帯?/p>
從史料中來(lái)看，揚(yáng)州守軍確是不堪一擊，不出一日，城墻一角即被多鐸等來(lái)的大炮轟塌，清軍潮水般涌入，但守城將士死戰(zhàn)不降也是事實(shí)。他們隨后與入城清軍展開(kāi)巷戰(zhàn)，并大部戰(zhàn)死，包括左都督劉肇基、總兵莊子固、原兵部右侍郎張伯鯨在內(nèi)的二百多位南明官員殉國(guó)，這是何其悲壯的一幕。
揚(yáng)州一戰(zhàn)，是清軍入關(guān)以來(lái)，遇到的第一次頑強(qiáng)抵抗，清軍此戰(zhàn)損失慘重，以至多鐸惱羞成怒，下令屠城。而“揚(yáng)州十日”，也為滿(mǎn)清歷史留下了一灘再也無(wú)法洗刷下去的血污。
據(jù)說(shuō)，揚(yáng)州城陷后，史可法被俘，多鐸親自招降，希望他效仿洪承疇，“降則富貴”。可法大義凜然道，“彼受先帝厚恩而不死，其不忠于爾國(guó)明矣。我豈肯效其所為？”而后可法慷慨赴死。
06
從祠堂出來(lái)，我在這空空院落的一角，找了個(gè)石凳子坐了，歇歇那兩只駝了我一天的腳。正是下班的高峰時(shí)間吧，院子外邊煙火氣的喧囂，煞有介事地包圍著這個(gè)小院子里的靜寂。
在這個(gè)靜寂的時(shí)空里，我想起了洪承疇和吳三桂，他們也算是戎馬一生的啾啾武夫，曾享受了大明王朝的高官厚祿，但在江山破碎社稷飄零之時(shí)，便也改弦更張，利索地成為了歷史的“識(shí)時(shí)務(wù)者”，并在另一個(gè)王朝里依舊享受著他們的高官厚祿。
在這個(gè)靜寂的時(shí)空里，我想起了錢(qián)謙益和柳如是，南京城破之時(shí)，他們也曾蕩舟于西湖冷月之下，誓言以死全節(jié)于那個(gè)曾給予他無(wú)上名望，如今卻已然破滅了的王朝。而當(dāng)桀驁的如是拉著夫君的手，準(zhǔn)備縱身西湖時(shí)，曾為東林領(lǐng)袖的錢(qián)先生，不過(guò)也只說(shuō)了那么一句，“老夫體弱，不堪寒涼”。
如此來(lái)看，那位只在南明小朝廷里擔(dān)當(dāng)要職，最終還被排擠出局的史可法，是不是有些太自不量力地螳臂擋車(chē)了呢？
他知道他所效力的那個(gè)小朝廷，無(wú)足輕重的，在我們中學(xué)薄薄的歷史教科書(shū)上都沒(méi)有留下它的文字嗎？而他又何苦去為那些漠視他、嘲笑他、誹謗他、陷害他、冷眼旁觀他、見(jiàn)他危急都不愿拉他一把的人們，擋在前面去做那樣沒(méi)有希望的抗?fàn)幠兀?/p>
在這個(gè)靜寂的時(shí)空里，我又想起了那個(gè)春秋時(shí)的刺客——豫讓。
當(dāng)自己的老東家智伯被趙襄子殺死，智氏被三家瓜分之時(shí)，他不識(shí)時(shí)務(wù)地?fù)?dān)當(dāng)起了刺殺趙襄子的大任。他的朋友苦勸他，說(shuō)以你的能力服務(wù)于趙襄子必得趙氏寵信，你為什么非要去做這樣的蠢事呢？
豫讓決絕地回答，“吾所為者極難耳！然所以為此者，將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者也”。
將以愧天下后世之為人臣懷二心以事其君者也......大義......國(guó)家大義......民族大義......
大義，便是豫讓、史可法們存在于我們歷史之中的理由；
大義，便是豫讓、史可法的名字應(yīng)該被寫(xiě)在我們孩子們的黑板上的理由。
盡管他們看上去有些迂腐，沒(méi)什么力挽狂瀾之才，但他們偏偏卻要憑一己之力去做一己之力所做不到之事，以至撞個(gè)頭破血流身首異處，也在所不惜。
就是因?yàn)檫@個(gè)大義，史可法，揚(yáng)州的將士們，把自己當(dāng)成了一個(gè)個(gè)冒著血?dú)獾募榔罚I(xiàn)給了享國(guó)276年的明王朝。
在那一時(shí)刻，他，他們，就是大丈夫，頂天立地的大丈夫。
07
“殘山夢(mèng)最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿！謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。”
那段夾縫中的歷史，就是那段276年舊境的影子，276年光陰的厚度，終是需要人們用情懷來(lái)消磨它的，這或就是文明的魅力所在吧。
我們可以理解大多數(shù)時(shí)人在威逼利誘下識(shí)時(shí)務(wù)的低頭，但那樣的歷史真的是太沉默了，太寂靜了，太平淡無(wú)奇了，太不值得一提了。
因此我們終還是盼望著，在那樣大變化的年代里，能找到那些血?dú)夥絼傆滞洳磺穆曇?，因?yàn)槟切┞曇艟褪?76年基業(yè)的大廈轟然倒下去的響動(dòng)，因?yàn)槟切┞曇艟褪俏覀兠褡逖}里澎湃搏動(dòng)的不息力量。
那段夾縫中的歷史雖是短暫的，但那段歷史終會(huì)因?yàn)榫哂辛诉@樣的人物而精彩，也正是危難時(shí)刻層出不窮的那樣的人物，用他們的生命與尊嚴(yán)，為我們民族的魂魄里注入了威武不屈的血性，讓如今的我們?yōu)樵鴵碛羞^(guò)他們，而有了挺起胸膛的驕傲。
拜別史公，再將回到熱鬧的揚(yáng)州時(shí)，那梅花嶺上，似真就聞到了淡淡的香氣，或有或無(wú)、縹緲迷離，我知道這不應(yīng)是梅花時(shí)節(jié)，但我依然愿意把它認(rèn)作梅香，這或就是那位當(dāng)代的大文豪所說(shuō)的“梅花嶺下遺香在”的緣故吧。
或這梅香，便應(yīng)是血戰(zhàn)中倒下去的英魂給與這人世間的，一點(diǎn)點(diǎn)念性吧。
《揚(yáng)州慢》推薦閱讀：
《金陵隨筆》推薦閱讀：
----------------------------
我是云行筆記，在此潛心打造屬于自己的《文化苦旅》，讓我們來(lái)一次，有文字感的旅行吧！
