不老
理想的退休生活就是真正的退休,完全擺脫賴以糊口的職務,作自己衷心所愿意作的事。有人80歲才開始學畫,也有人50歲才開始寫小說,都有驚人的成就?!肮酚肋h不會老得到了不能學新把戲的地步?!焙我匀硕蝗绻泛??
——《雅舍小品續(xù)集?退休》
生氣
希臘哲學家哀皮克蒂特斯說:“計算一下你有多少天不曾生氣。在從前,我每天生氣;有時每隔一天生氣一次;后來每隔三四天生氣一次;如果你一連三十天沒有生氣,就應該向上帝獻祭表示感謝?!睖p少生氣的次數(shù)便是修養(yǎng)的結(jié)果。
——《雅舍小品續(xù)集?怒》
有情樹
我曾面對著樹生出許多非非之想,覺得樹雖不能言,不解語,可是它也有生老病死,它也有榮枯,它也曉得傳宗接代,它也應該算是“有情”?!傊?,樹是活的,只是不會走路,根扎在哪里便住在哪里,永遠沒有顛沛流離之苦。
? ——《雅舍小品續(xù)集?樹》
吃一行恨一行
有人只看見和尚吃饅頭,沒看見和尚受戒,遂生羨慕別人之心,以為自己這一行只有苦沒有樂,不但自己唉聲嘆氣,恨自己選錯了行,還會諄諄告誡他的子弟千萬別再做這一行。這叫做“吃一行,恨一行”。
——《雅舍散文二集?流行的謬論》
朋友
富蘭克林說:“有三個朋友是忠實可靠的——老妻,老狗與現(xiàn)款?!泵畹氖沁@三個朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆:“我的朋友啊!世界上根本沒有朋友?!边@些話近于憤世嫉俗,事實上世界里還是有朋友的,不過雖然無需打著燈籠去找,卻是像沙里淘金而且還需要長時間地洗煉。一旦真鑄成了友誼,便會金石同堅,永不退轉(zhuǎn)。
——《秋室雜文?談友誼》
玩
人從小到老都是一直在玩,不過玩具不同。小時候玩假刀假槍,長大了服兵役便真刀真槍;小時候一角一角地放進豬形儲蓄器,長大了便一張一張支票送進銀行;小時候玩“過家家”,“攙新娘子”,長大了便真?zhèn)€的娶妻生子成家立業(yè)。有人玩筆桿,有人玩鈔票,有人玩古董,有人玩政治,都是玩。
——《西雅圖雜記?模型》
常聽人說:“若要一天不得安,請客;若要一年不得安,蓋房;若一輩子不得安,娶姨太太。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
——《梁實秋散文》
老不必嘆息,更不必諱。花有開有謝,樹有枯有榮?;笢乜吹剿胺N柳皆已十圍,慨然曰:‘木猶如此人何以堪!’攀枝執(zhí)條,渲染流淚?!被腹且粋€豪邁的人,似乎不該如此。人吃到老,活到老,經(jīng)過多少狂風暴雨驚濤駭浪,還能雙肩承一喙,俯仰天地間,應該算是幸事。榮啟期說,“人生有不見日月不免襁褓者”所以他行年九十,認為是人生一樂。
——《梁實秋散文》
真正理想的伴侶是不易得的,客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶,理想的伴侶須具備許多條件,不能太臟,如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗,不大悶癢不能沐”,也不能有潔癖,什么東西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕,如死魚之不張嘴,也不能終日喋喋不休,整夜鼾聲不已。不能油頭滑腦,也不能蠢頭呆腦,要有說有笑,有動有靜,靜時能一聲不響地陪著你看行云,聽夜雨,動時能在草地上打滾像一條活魚!這樣的伴侶哪里去找?
——《梁實秋散文》
我不愿送人,亦不愿人送我。對于自己真正舍不得離開的人,離別的那一剎那像是開刀,凡是開刀的場合照例是應該先用麻醉劑,使病人在迷蒙中度過那場痛苦,所以離別的苦痛最好避免。一個朋友說,“你走,我不送你;你來,無論多大風多大雨,我要去接你?!蔽易钯p識那種心情。
——《雅舍小品》
我?;孟胫帮L雨故人來”的境界,在風颯颯雨霏霏的時候,心情枯寂百無聊賴,忽然有客款扉,把握言歡,莫逆于心。
——《我的人生哲學》
梁實秋《雅舍小品》的走紅之勢,當然主要取決于它本身超越時空的藝術價值。梁實秋說:“散文的美妙多端,然而最高的理想也不過是‘簡單’二字而已?!绷簩嵡飫?chuàng)作散文,以胡適的白話文為樣板,追求“絢爛之極趨于平淡”的境界。為此,他在篇幅上力求濃縮,刪芟枝蔓;在語言上,濾詞藻,期于至當。由于梁實秋深諳“割愛”的藝術原則,所以他的散文清楚而有姿態(tài),簡單而有力量,美在簡潔,美在適當。
梁實秋散文的藝術個性,還表現(xiàn)在他那獨特的文調(diào)。他曾說:“仄聲字容易表示悲苦的情緒,響亮的聲音容易顯出歡樂的神情,長的句子表示溫和弛緩,短的句子代表強硬急迫的態(tài)度?!保ā墩撋⑽摹罚╅喿x梁實秋的散文,不難發(fā)現(xiàn)作者在自覺追求聲韻音節(jié)的效果。他的散文,不講究排偶,但于參差不齊之中寓有整齊排偶之筆;不拘于格律,但有時也自然有平仄的諧調(diào)和聲韻的配合,讀起來朗朗上口,保持了適當?shù)墓?jié)奏之美。
除了上述兩點十分突出之外,梁實秋的散文的美妙之處還有很多。有人指出,他的學識豐富,思路寬廣,旁征博引,融會貫通,集文人散文和學者散文的特色于一體。也有人指出:在中國現(xiàn)代文學史上,林語堂雖然被稱為幽默大師,但以作品而論,林語堂的幽默感卻遠遜于梁實秋。梁實秋的散文,機智閃爍,諧趣迭生,嚴肅中見幽默,幽默中見文采,而絲毫不墮俗趣。
梁實秋散文的成就,當然得益于他對人性百態(tài)的洞察,因此能夠在作品中層層剝視,娓娓道來。另外一個重要原因,是他在中西文化領域的精湛造詣。梁實秋認為,中國文化有些地方優(yōu)于西方,西方文化也有些地方優(yōu)于東方,因此,他既反對妄自尊大,又反對妄自菲薄,而主張?zhí)撔慕蛹{外來文化,并與我們的傳統(tǒng)文化融解一起。梁實秋小時雖然未入私塾,但他對唐宋八大家的散文以及杜詩極為熟悉。他經(jīng)常揣摩這些詩文的章法、句法、聲調(diào)、詞藻的特點及行文技巧,使自己的白話散文能符合“文”的要求,而不僅僅是白話。梁實秋的散文崇尚簡潔,重視文調(diào),追求文調(diào)潔雅與感情滲入的有機統(tǒng)一,又顯然是師法西方的古典主義。“中外逢源,古今無阻”——這既是梁實秋散文的個性,又是這種個性形式的原