許久不翻日歷，剛才一看，今天已是11月5日。兩天前，是梁實(shí)秋先生去世29周年的忌日。然而，風(fēng)平浪靜，簡(jiǎn)書上也沒有些許紀(jì)念梁先生的文字。
那么，且由我來寫幾句罷。
有人說他是一枚吃貨，有人說他是花一樣的男子，有人說他是中國現(xiàn)代散文的集大成者，有人說他是資產(chǎn)階級(jí)的走狗。
這就是梁實(shí)秋，一位風(fēng)姿儒雅而又極具個(gè)性的民國文人?；仡櫵囊簧?，輾轉(zhuǎn)幾何，浮沉坎坷，真可嘆“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼”。
北京：長于斯，吃于斯
梁實(shí)秋是北京人。雖然祖籍浙江余杭，但是他生在北京，長在北京，是個(gè)地地道道的北京土著。
東四牌樓是北京的一處地名，被北京人簡(jiǎn)稱為東四，那曾是老北京城里一個(gè)繁華熱鬧的所在。從東四往南數(shù)過六條胡同，便拐入了一條叫做“內(nèi)務(wù)部街”的只有六七米寬的僻靜小巷。和北京其他的胡同沒什么兩樣，兩旁一溜兒灰墻，一水兒的青磚小院。院門上都貼著些“忠厚傳家久，詩書繼世長”之類的對(duì)聯(lián)，院里立著棗樹或者柿子樹亭亭如蓋，這一切都是舊時(shí)北京四合院的“標(biāo)配”。
梁實(shí)秋就是出生在這條胡同的20號(hào)院里，那是1903年的1月6號(hào)，剛好是中國傳統(tǒng)的臘八節(jié)，雖然是一年當(dāng)中最冷的時(shí)節(jié)，但是這位小少爺?shù)恼Q生讓20號(hào)小院里這戶書香門第的小康之家充滿了溫暖的喜氣。
梁實(shí)秋在北京度過了自己的青少年時(shí)代。他的身上具有北京男人性格上的三個(gè)特點(diǎn)，好吃，幽默，會(huì)生活。
這里把“好吃”排在首位頗具玩味。通常意思上，這不大算是個(gè)褒義詞，但在梁實(shí)秋身上，好吃卻不懶做，吃出了文化，吃出了學(xué)問，吃出了品位，還吃出了那么多篇唇齒留香的傳世文章，讓人不由得不擊節(jié)叫好。
梁實(shí)秋的“吃貨”性格應(yīng)該來自于遺傳因素，他的父親就是著名飯莊厚德福的股東，所以這位小少爺自小就跟隨父親出入大小館子，很早就嘗遍了京中佳肴，諸如全聚德的烤鴨、烤肉季的烤羊肉；厚德福的鐵鍋蛋、玉華臺(tái)的水晶蝦、致美齋的鍋燒雞、東興樓的糟蒸鴨肝、忠信堂的油爆蝦等等。后來他養(yǎng)成了一個(gè)癖好，每到一個(gè)新地方，必定要順根溯源發(fā)掘當(dāng)?shù)氐奶厣朗?。梁?shí)秋晚年寫過一本《雅舍談吃》，書中五十七篇文章，說的都是各地美味，讀來讓人垂涎三尺。
梁家是一個(gè)傳統(tǒng)的中式大家庭，梁實(shí)秋很小的時(shí)候，祖父便請(qǐng)來一位老先生，在家里設(shè)私塾開蒙，后來父親又將他送到私立貴族學(xué)校系統(tǒng)學(xué)習(xí)，這些都為他打下了很好的古文功底。很多讀者都喜歡梁實(shí)秋的文章，很重要的原因就在于他能把文言文和白話文恰到好處地結(jié)合在一起，既清新雅致，又有幽幽古意，體現(xiàn)出他這個(gè)北京人身上特有的幽默和生活情趣。
梁實(shí)秋14歲那年考取了清華大學(xué)，清華8年的學(xué)習(xí)生涯對(duì)他一生的影響是持久而深遠(yuǎn)的。清華那時(shí)叫“清華學(xué)堂”，完全是由美國人進(jìn)行的西式教育，所以在課程安排上也特別重視英文，很多課程一律用美國出版的教科書，一律用英語講授，所以梁實(shí)秋高超的英文水平就是在那個(gè)時(shí)期奠定的。
8年后，梁實(shí)秋登上了去美國留學(xué)的輪船，先去的科羅拉多大學(xué)，后去了哈佛大學(xué)。本來5年的學(xué)業(yè)，他用了3年時(shí)間就歸心似箭地結(jié)業(yè)而歸了，原因是京中早有佳人熱盼。1927年，學(xué)成回國的梁實(shí)秋與早已情愫暗投的程季淑在北京南河沿歐美同學(xué)會(huì)舉行了婚禮，完成了人生的一件大事。
成婚之后僅僅十幾天，由于局勢(shì)的緣故，夫妻兩人就離開了北京，南下南京，后來又去了上海。這是梁實(shí)秋成婚之后的第一次離別故土，雖然不舍，但沒有太多的憂傷。
青島：一生中的最幸福時(shí)光
在上海，梁實(shí)秋以教書為生，同時(shí)和胡適、徐志摩等人交從甚密，成為了“新月派”的主將。但是這三年的時(shí)間里，他過得并不如意，由于眾所周知的原因，他十分不情愿地被卷入了一場(chǎng)分不清是政治還是學(xué)術(shù)的激烈爭(zhēng)斗中，他提倡主張“文學(xué)無階級(jí)”，不應(yīng)把文學(xué)當(dāng)作政治的工具，這直接導(dǎo)致了他和以魯迅為首的左翼文人的持久論戰(zhàn)。
論戰(zhàn)并不可怕也并不可惱，可怕可惱的是在學(xué)術(shù)的爭(zhēng)論之外，梁實(shí)秋經(jīng)常會(huì)遭受到左翼文人的“盤外招”，比如在報(bào)紙上從不缺少關(guān)于他的謠言和人身攻擊，比如深更半夜把電話打到梁宅一通謾罵的騷擾。性好閑適的梁實(shí)秋實(shí)在厭倦了這樣的生活，在1930年，恰好接到正在籌建青島大學(xué)的楊振聲的邀請(qǐng)，于是欣然赴約擔(dān)任國立青島大學(xué)外文系主任兼圖書館館長，從此便與青島結(jié)下了不解之緣。
青島是梁實(shí)秋心中的“君子國”，旖旎的風(fēng)光、冬暖夏涼的氣候以及淳厚的人情味與梁實(shí)秋安逸的生活格調(diào)都格外匹配，這也成為梁實(shí)秋一生中難得的美好時(shí)光。他在魚山路租了一幢二層小樓，還在院子里親手植下了櫻桃、蘋果、海棠和雪松，頗有長久定居島城之意。他的小女兒梁文薔就是在青島降生的。一到周末，梁實(shí)秋和程季淑就帶著孩子們到海邊去玩。夫妻倆在海邊曬太陽，孩子們奔跑著追浪花、捉螃蟹，壘沙堡，歡聲笑語不斷。梁實(shí)秋又恢復(fù)了“吃貨”本色，他甚至專門從北京定制了一個(gè)烤肉的鐵箅子，然后從寓所后山山坡上拾撿松枝和松塔，敷在炭上，炙子烤肉，松香濃郁，佐以當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)山東大蔥，大宴賓客，每每吃得賓主拍腹，皆大歡喜。
在青島幸福安寧的時(shí)光里，梁實(shí)秋還開啟了一項(xiàng)規(guī)模頗為浩大的工程，那就是對(duì)《莎士比亞全集》的翻譯工作。這項(xiàng)翻譯工作原本是計(jì)劃要他與聞一多、陳源、徐志摩和葉公超五個(gè)人用5—10年時(shí)間來完成的，但后來卻風(fēng)云流散，因?yàn)樾熘灸︼w機(jī)失事、聞一多埋頭古籍研究后來又被暗殺、陳源游學(xué)美國、葉公超步入官場(chǎng)，使得這個(gè)計(jì)劃成為泡影，最終由梁實(shí)秋獨(dú)立堅(jiān)持了下來，歷經(jīng)37年完成了莎翁37部戲劇和3部詩集的翻譯工作。
由于當(dāng)初梁實(shí)秋曾批評(píng)過魯迅的翻譯是“硬譯”，于是魯迅也發(fā)表文章回?fù)?，點(diǎn)名指出梁實(shí)秋翻譯莎翁全集是為了賺錢：“梁實(shí)秋教授將翻譯莎士比亞，每本大洋一千元?！钡珜?shí)際上分析一下我們就可以看出，彼時(shí)梁實(shí)秋在青島大學(xué)一個(gè)月的工資就有400元，這還不算他的其他稿費(fèi)收入，一千元不過是他兩個(gè)月的工資而已，但是按照他翻譯全集的速度來算，一本書差不多要用一年時(shí)間，如果在這種薪水充盈生活安逸的背景下，只是為了賺千元稿酬而做這種費(fèi)工費(fèi)力的事情似乎無法讓人理解。由此可見，這一次的爭(zhēng)論魯迅先生有點(diǎn)“小心眼兒”了罷。
經(jīng)歷了1932年國立青島大學(xué)學(xué)潮后，楊振聲、聞一多、沈從文等一干好友相繼離開了青島，而梁實(shí)秋出于對(duì)這座城市的喜愛依然選擇了留下。只是動(dòng)蕩的時(shí)局卻一步步將他與這個(gè)理想的世外桃源越推越遠(yuǎn)。終于到1934年的夏天，在老朋友胡適的多次催促之下，再加上京中年邁的父母思兒心切，梁實(shí)秋這才依依不舍地離開了青島，決定回故鄉(xiāng)赴北京大學(xué)任教。
重慶：雅舍里的黃金時(shí)代
1937年七七事變之后，北京陷落，梁實(shí)秋之前的抗日言論為他招致災(zāi)禍，有朋友暗示他已經(jīng)上了日軍的“黑名單”，不得已他只有獨(dú)自一身離開北京，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到重慶。
然而麻煩并沒有避開他，梁實(shí)秋在重慶主持《中央日?qǐng)?bào)·平明副刊》期間，他在副刊上寫了這么一篇編者按：“現(xiàn)在中國抗戰(zhàn)高于一切，所以有人一下筆就忘不了抗戰(zhàn)。我的意見稍為不同。于抗戰(zhàn)有關(guān)的材料，我們最為歡迎，但是與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的，不必勉強(qiáng)把抗戰(zhàn)截搭上去。至于空洞的‘抗戰(zhàn)八股’，那是對(duì)誰都沒有益處的?！边@是梁實(shí)秋一貫的文學(xué)主張，但這一句“抗戰(zhàn)八股”卻又一次讓他陷入到了被“正義人士”的圍困之中。
“與抗戰(zhàn)無關(guān)論”的罪名讓梁實(shí)秋背負(fù)了幾十年。1940年，梁實(shí)秋本來想隨一個(gè)訪問團(tuán)到延安去訪問。毛澤東卻發(fā)電報(bào)說：“我們不歡迎梁實(shí)秋來”。梁實(shí)秋只好作罷。1942年《延安文藝座談會(huì)上的講話》，毛澤東又把梁實(shí)秋定為“為資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)服務(wù)的代表人物”。先是魯迅的“喪家的資產(chǎn)階級(jí)的乏走狗”，后又有毛澤東的拍板定論，“反動(dòng)文人”這一名聲，是無論如何也洗不清了。
但是事實(shí)不會(huì)顛倒黑白，梁實(shí)秋在抗戰(zhàn)期間所寫的文章里，提到“抗戰(zhàn)”的次數(shù)多不勝數(shù)。他在日寇入侵開始時(shí)就力主抗戰(zhàn)，正因如此，他才被日本人定為黑名單，為躲避日本人的迫害，才孤身一人來到重慶拋家棄子六年之久。你說他對(duì)日本人的痛恨能不深嗎？他所遭遇的這一切都公平嗎？
1939年，梁實(shí)秋辭去了報(bào)紙副刊編輯一職。在重慶北碚的山腰間，與友人吳景超合租了一棟房子，是標(biāo)準(zhǔn)四川鄉(xiāng)下的低級(jí)茅舍。窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥刷灰，地板顫悠悠的吱吱作響。因北碚地處城郊，房子又沒有門牌號(hào)碼，考慮郵遞方便，梁實(shí)秋便用吳景超夫人龔業(yè)雅的名字，名之為“雅舍”。
雅舍共六間房，梁實(shí)秋居其中兩間。此時(shí)此地，梁實(shí)秋失去了和北京家里的一切聯(lián)系，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他和家里的信件都如斷線的風(fēng)箏不知飛向何處了。在這樣的寂寥心境下，他開始把全部精力放在創(chuàng)作散文小品上，這一階段成為了他創(chuàng)作的黃金時(shí)代，最后以《雅舍小品》的名字結(jié)集出版，一舉奠定了他在中國現(xiàn)代散文史上的卓越地位。
1941年的生日那天，梁實(shí)秋在雅舍里大宴賓朋，故交新朋濟(jì)濟(jì)一堂，大家都喝了不少的酒，趁著酒興，梁實(shí)秋拿出一本冊(cè)頁讓大家題字留念。冰心寫下了那段讓后世讀者回味悠長的話：一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩?、香、味，人有才、情、趣，三者缺一便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花……
臺(tái)灣：我在這邊，心在那邊
抗戰(zhàn)結(jié)束后，梁實(shí)秋一家回到北京老宅過上了一段短暫的團(tuán)聚時(shí)光，但是戰(zhàn)事還在繼續(xù)，國民黨在大陸的敗局已定，很多知識(shí)分子開始了南渡北歸的抉擇。
梁實(shí)秋愛自己的故鄉(xiāng)，不想遠(yuǎn)走他方，但是作為頭上擁有著“為資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)服務(wù)的代表人物”這頂帽子的“反動(dòng)文人”，對(duì)于自己的未來，他有著非常深的憂慮。最終艱難抉擇之下，他還是選擇帶著妻子程季淑和幼女梁文薔去了臺(tái)灣，而長女梁文茜和長子梁文琪陰差陽錯(cuò)留在了大陸，誰也沒有料到從此就生死不明地咫尺天涯了幾十年。
初到臺(tái)灣，境遇十分清苦。梁實(shí)秋一家三口住在荒僻的德惠街，街中心是一條死水溝，野草與人同高，一有車經(jīng)過，塵土立即飛揚(yáng)入室。梁實(shí)秋在臺(tái)灣師大教書，兼做系主任和文學(xué)院長，日子慢慢的有了好轉(zhuǎn)。不過后來不諳官場(chǎng)的他覺得實(shí)在不能適應(yīng)繁瑣的官場(chǎng)生涯而辭去了一切行政職務(wù)，專心于教書和寫作。
七十年代，梁實(shí)秋和夫人思念遠(yuǎn)在美國的女兒，便賣掉了在臺(tái)灣的房產(chǎn)，一起去西雅圖的小女兒家旅居，結(jié)果一身傳統(tǒng)士大夫氣息的梁實(shí)秋晚年移居異國，脫離了他熟悉的文化氛圍，遠(yuǎn)離了他的那些朋友，他心中的悲涼是可想而知的，尤其是1974年的春天，相濡以沫的老妻程季淑離世而去，此時(shí)的梁實(shí)秋更是一個(gè)典型的漂泊無依的老人，在這種情況下，他患上了“思鄉(xiāng)病”。也正因此，已經(jīng)取得長期居留證的他始終沒有加入美國籍。思鄉(xiāng)心切使他放棄了美國的“綠卡”，決定回到臺(tái)灣安度余生。
誰也沒有想到，回到臺(tái)灣之后，71歲的梁實(shí)秋開始了一段黃昏戀，對(duì)象是比自己小了28歲的曾經(jīng)的紅歌星韓菁清。這段忘年戀幾乎被所有人反對(duì)，但是頗有魏晉風(fēng)度的梁實(shí)秋不管周圍那些流言蜚語和嘲諷，堅(jiān)持猛烈的愛情攻勢(shì)，終于抱得美人歸。這段感情直到梁實(shí)秋去世，一共美滿地維持了13年，最后也得到了大家的祝福。
晚年的梁實(shí)秋異常地懷念生他養(yǎng)他的故土，長達(dá)40年之久的別離，在臺(tái)灣的生活雖然安定閑逸，但是浮萍無根的心情，隨著暮年愈近，落葉歸根之情愈濃。每當(dāng)憶及故鄉(xiāng)一草一物，哪怕是一串小小的冰糖葫蘆、一碗豆汁兒，都是老淚縱橫。梁實(shí)秋多次表達(dá)了想回去看看的愿望，但是海峽兩岸的政局只能讓他相望相思不相親。
直到1987年的11月2日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布解除了民眾赴大陸探親的禁令，但梁實(shí)秋卻在第二天，也就是1987年11月3日因心臟病過世。身不能去，惟有魂歸故里，一代名士的結(jié)局實(shí)在讓人抱憾唏噓。
——————————————
歡迎踩一腳 簡(jiǎn)書站內(nèi)關(guān)聯(lián)閱讀：
