? ? ? 隨著父親和他幾個朋友合伙的裝飾材料生意經(jīng)營慘淡，他每月微薄的工資入不敷出，母親工作又忙，家庭與工作實(shí)難兼顧，加上祖父罹患中風(fēng)，需要子女精心照料，作為長子的父親，不得不辭去工作，系上圍裙，做起了家中的“掌勺”。

? ? ? 自上中學(xué)以來，每天清晨，看著父親在廚房里熱火朝天地進(jìn)進(jìn)出出，不時(shí)捧出熱氣騰騰的小米粥或陽春面，總在骨子里憎惡他的瑣碎與庸碌，其實(shí)他不做，出去買早點(diǎn)也是可以的。

? ? ? 盡管一日三餐都可以吃上美味的菜肴，一周還不帶重樣，在外人看來，實(shí)在是幸福無比的事，于我，卻有著說不出的滋味。男子漢的我，不愿做父親這樣的人。母親工作上的忙碌與日常交際中所展現(xiàn)的自信，才是父親該有的姿態(tài)。有時(shí)候，看著父母拌嘴，結(jié)果都是以父親的失敗告終，心底更徒增了對他的厭惡。然而，父親一點(diǎn)沒有因?yàn)樵诩覠鹱鲲埗粷M，相反，他樂此不疲，有時(shí)候讓我們點(diǎn)菜，有時(shí)候還會一邊洗衣拖地一邊哼著小曲，好像干家務(wù)就是他人生的全部。

? ? ? 三年了，直到我參加中考前，他仍拿著抹布在家里擦上擦下。

? ? ? 那天，他讓我搬兩箱衣服到新租的房子里去，我嫌作業(yè)多，不愿去，他罵我懶，這徹底激怒了我，“這不就是你該做的事嘛，我要上學(xué)，不像你那么閑！”犟嘴的我逞強(qiáng)地說著推脫的話，然后卻把矛頭指向了他。父親氣得要掄起膀子揍我，我一把抓住他的胳膊，沖他大吼大叫，他也不甘示弱，怒目圓睜地瞪著我說：“干嘛！你想打我！”，另一手便伸上來要拉我，我掙脫了他粗壯的手腕，跑了出去。

? ? ? 一路上，人影憧憧，霓虹閃爍，我沿著人行道，漫無目的地走著，看著身旁來往疾馳的汽車，感覺那才是人生該有的狀態(tài)——瀟灑自由。不知不覺，我又來到了家門口的大院里，我面對著車棚而坐，百無聊賴地搜尋著自家的電動車，在那一排排車?yán)?，我忽然看見了那臃腫的已經(jīng)掉了漆的銀色龍頭，還有座墊兩側(cè)被風(fēng)沙刮得劃痕凹凸的外殼，在一棵巨大的香樟樹下，路燈橘色昏黃的光順著樹冠篩下來，斑駁地打在車身上，我忽然覺得那就像父親，滄桑又陳舊。然而這輛車又載過我多少次來往于學(xué)校與家？又帶著祖父去過多少次醫(yī)院看病診治？撐起它塑料外殼的是鋼鐵的支架與輪軸，這不就是父親？他為這個家不也一直在默默付出，毫無怨言嗎？他的心里難道一點(diǎn)不苦嗎？

? ? ? ? 我不好意思地回到家中，見到陽臺上抽煙的父親，在煙霧繚繞里，我驀地發(fā)現(xiàn)，有多少次父親每每遇到難過的坎都會點(diǎn)上一支煙，悄悄躲去無人的陽臺，咀嚼他人生的苦澀。我竟不如他，我只知索取，一味攀比，殊不知最大的守候就在身邊，三年了，他何曾因?yàn)樗氖б舛w怒于我？何曾又因?yàn)樗碾y過而失去對我的關(guān)愛？三年了，離我最近的那個人，不一直是他？那個佝僂的身影，那個鬢角不知什么時(shí)候起已然斑白的父親。

? ? ? 也許，真正的榜樣不一定需要飛黃騰達(dá)，人生得意。在多少次命運(yùn)打擊中仍堅(jiān)強(qiáng)面對，投以樂觀，在多少次失望與失意里仍不失責(zé)任，不離不棄的他，才是我最該走近的人！

? ? ? 三年了，您離我最近，我卻不斷遠(yuǎn)離。如今，我只想邁開步子，奔向您，握住您粗糙的手掌，撫摸您厚重的老繭，道一聲，父親，您辛苦了！

后記：文章中大部分內(nèi)容都是回憶自己的中學(xué)生活時(shí)體驗(yàn)到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有些地方進(jìn)行了適當(dāng)?shù)南胂笈c選材的嫁接，這當(dāng)然是為了表達(dá)主題的需要，我堅(jiān)信真情實(shí)感始終是一篇優(yōu)秀作文的靈魂。當(dāng)然，在構(gòu)思階段，我選擇把一級立意的“最近”理解為二級立意的“關(guān)心照料”，進(jìn)而又用“我的不理解”所造成的“遠(yuǎn)”與之對比，襯托對父親的體諒與愧疚，突出對人生的獨(dú)特看法。文章在寫法上，以欲揚(yáng)先抑的方式，不重點(diǎn)著墨人物描寫，而是借助概括事件，制造大的生活背景，把具體要展現(xiàn)的人物置于其中，進(jìn)而拉進(jìn)與讀者的距離，讓讀者借助作者前因后果的交代，對文中“我”的思想變化，感同身受，形成共鳴，最后在結(jié)尾處升華主旨，不滿足于話題給出的“離我最近的人”，而是表達(dá)對人生的感悟，借助人稱替換，把“他”變成“您”，讓文章主題往“深處”走，收鳳尾高舉之效。