齊帆齊微課第170篇，字數(shù)1220，共累計272732字。

家鄉(xiāng)的老房子已經(jīng)挺立了36個春秋。在鄉(xiāng)下，一個土坯房已經(jīng)進入淘汰的行列。我在外地工作，房子無人居住，房子只是一個心中的根，在生你養(yǎng)你的地方，有你葉落歸根的歸處?？粗車T多新房子的映襯，她的老態(tài)愈發(fā)明顯，與周圍的環(huán)境很不協(xié)調(diào)。

人也是有預感的。有一天，我做了一個不好的夢，我站在房子東面兩間的廚房向天看，發(fā)現(xiàn)屋頂透光，醒來后我自己嚇了一跳。原先我母親夢見有人刨我家的房屋東墻，父親說這是個惡兆，沒幾年母親得重病去世了。

夢見屋頂透光沒幾天，大哥打電話說因為下大雨，老家的房子東面兩間倒塌了。我聽后心中十分難過，因為經(jīng)濟條件達不到，老房子就沒有翻蓋。

回想到老房子，童年的時光又清晰地在腦海中浮現(xiàn)。

老家靠東南角的是豬圈，豬圈西邊是一顆大棗樹。每到秋天棗樹上結(jié)滿紅彤彤的大棗，是普通小棗的兩倍大，只是沒有小棗那么甜。在東面兩間廚房前是一棵大桑椹樹，到了六月份就長滿紫色的桑椹，味道甜甜的。西面三間是堂屋，屋前有一顆李子樹，在七月份李子成熟了，可惜有點酸，大人也不讓多吃。院墻周圍有很多香椿樹，每到春末，大人就會把香椿葉摘下來，洗干凈后，母親把香椿葉放到一個盆子里，在香椿芽上撒一層鹽，用手揉搓，存放起來，可以吃很久。

那個時候我只有八九歲，父母都在五十歲左右。大哥已經(jīng)成家，大姐、二哥、二姐都還沒結(jié)婚，一家人在一起，兵強馬壯，是我感覺童年最幸福的時候。

當母親去世后，讓我仿佛一夜之間懂事很多，初中時我就已經(jīng)成了重要的勞動力，孱弱的肩膀挑起又高又大的水桶。推著腳輪車向田地里推糞，從十多里的地方推煤炭，運送到烤煙房。失去了母親，感覺自己比同齡人低了一等，心里永遠存在自卑感。

我22歲離開家鄉(xiāng)、奔赴臨沂煤礦工作，聽鄰居大嫂告訴我，父親在我走后默默地流著眼淚，他最小的兒子也外出工作，老人只剩下孤獨和思念。

“掙了錢你就自己花，煤礦工作累，吃好點，別舍不得?！备赣H送我到車站一再叮囑我。

我走出了父親的視線，從此將父親的心一分為二，把老房子的心也掏空；從此把故鄉(xiāng)的土地和親人拋在身后，在黑暗的地下里摸爬滾打。

咳嗽、哮喘、肺心病，父親的生命被一點點摧殘。2001年，父親重病臥床，可他老人家不讓我回來，怕影響我的工作。直到最后一天，大哥問父親是否讓我回家，他點頭答應(yīng)了。等我急忙趕回來老家，父親已經(jīng)昏迷，他沒有再能睜眼看看我，望著只能呼吸的父親，我悔恨交加，慈祥的老人沒能再囑咐我一下。

父母早逝，我此生再也沒有機會聆聽老人的教誨，向他們訴說在人生中被打壓的郁悶和痛苦。我永遠銘記，作為一名老會計的父親對我的囑托：“孩子，你一定要記住集體的東西千萬不要眼紅，要清清白白地做人”。

現(xiàn)在的我，在故土只有老房子了。這是父母留給我的唯一財產(chǎn)，它好像在悄無聲息地散發(fā)著一種力量，努力工作，不要給父母丟臉。

2018年春天，在大哥的操持下，侄子作為主力軍，重新把房子翻蓋完成，算是報答父母的養(yǎng)育之恩，把二老留給我的家底守住了。讓我有更多的機會回家，在重要的日子，能給父母掃墓，讓父母能夠含笑九泉。