1.
午飯，不必鋪排，湊合著煮幾個(gè)土豆吃，速度最快。如果寫《土豆》一文，你怎么寫？
百度里有土豆的說明，梵高也畫過《食土豆者》，據(jù)說荷蘭人就是因?yàn)槌酝炼辜幽汤也懦猿隽巳澜缱罡叩膫€(gè)子……。
正想著呢，那些踴躍來獻(xiàn)策的腦細(xì)胞紛紛向后躲閃避讓，就聽馬蹄聲聲，由遠(yuǎn)及近，一個(gè)巨大的腦細(xì)胞打馬狂奔過來。
它一手高揚(yáng)馬鞭，一手緊捏韁繩，就在到達(dá)她面前的剎那，從馬鞍上甩下個(gè)東西，緊接著頭也不回地?fù)P塵而去了。
落下的是一個(gè)紙卷，紙卷在地上輕快地彈了兩下，很快就像力竭的人那樣，躺著不動(dòng)了。一旁看熱鬧的腦細(xì)胞紛紛地散去，她走過去拾起紙卷。
紙舊得太厲害了，卷得也太厲害了，她小心翼翼地將它攤平，塞進(jìn)一摞書下面，指望時(shí)間能給它的老邁以撫慰。她已經(jīng)知道那是什么了。她知道它從何而來。
2.
來處遍地黃土，不是黃金。
那黃土上曾有一所學(xué)校，人口上萬，卻只分成本部和一分部的文科院。這卷紙來自文科院。
這文科院起初一共只有四棟樓，分別叫做“海棠苑”、“丁香苑”、“芍藥苑”、“迎春苑”。呃，迎春苑？這個(gè)名字，惹人聯(lián)想。
但我們不住在迎春苑里。
每棟樓里住著一個(gè)系，一共六層樓。男生住下面，女生住上面。每間宿舍住四個(gè)人，宿舍的墻壁上打著一溜書架，隔成四個(gè)；書架下面有四個(gè)書桌；書架書桌對面的墻下，就是兩張上下鋪。宿舍有前后門，后門外有一個(gè)三角形小陽臺。宿舍的燈由自己管理，你想學(xué)習(xí)到多晚，只要大家同意，那就沒問題。
那個(gè)冬夜，很晚了，我們幾個(gè)人還在一間房里忙乎。這個(gè)房間沒有上下鋪，沒有書架，只有幾張桌子，還有一個(gè)油印機(jī)。這房子坐落在“海棠苑”的二樓，房子是五角形的。
我們在印刷一本薄薄的雜志，名叫《詩林》。印這雜志挺麻煩，先在鋼板上把同學(xué)們寫的詩刻在蠟紙上，然后在蠟紙上涂抹墨油，因?yàn)槌Q蠟紙，加油墨，弄得滿手都黑乎乎的。但總算是忙完了。
窗外漆黑一片，月亮縮成小小的細(xì)細(xì)的一彎，各樓的燈都滅了，大概整個(gè)學(xué)校里就剩這一盞了。我們的腦細(xì)胞們都在興奮中，一個(gè)也不肯散，它們正在熱烈地討論這討論那。看來我們是要在這里聊一通宵了。
“反正是聊天，黑著聊也是聊，我們也把燈熄了吧！”老石提議。其實(shí)，老石也不過才19歲。
小林伸手去關(guān)了燈。他坐在東面的墻壁下，小卓坐在南面的墻壁下，小伍坐在北面的墻壁下，我坐在西面的墻壁下，老石坐在窗邊。
大家接著聽老石的故事，講的是他們村。不是鬼故事。那村子的人窮得只剩下記著自己是人了。哪還顧得上什么鬼呢！那是個(gè)常年吃土豆的村子。老石的嗓音在這寂靜的夜里，顯得很濃厚，大大超出了他的年齡，仿佛他在回憶他家鄉(xiāng)的時(shí)候，那些貧窮人家的辛酸痛苦都鉆進(jìn)了他的嗓子眼里。
“我們那地方，有多窮呢！就說一戶人家吧，只有一個(gè)老媽和一個(gè)大姑娘，出門的時(shí)候都沒有一件完整的外罩，兩人輪流穿?！?/p>
我在黑夜里驚訝地睜大了眼睛。真不敢相信她們與我生活在同一個(gè)人間。
“所以，她們整天地窩在炕上。我說的是冬天。我們吃的是土豆。我們那兒，家家戶戶都吃土豆。天天吃，每星期吃，月月吃，年年吃。除了土豆，沒別的。”
那地方叫什么西，是甘肅一個(gè)特別窮的地方。住的是窯洞。
“我復(fù)讀了一年，今年我考出來了，村里人都來送我。送的不是土豆，是雞蛋。加起來有一籃子。我媽沒舍得留著自己一家人吃，說我反正考進(jìn)大城市了，以后有的是好吃的。她要把這些雞蛋再挨家挨戶送回去。這件事很難做，因?yàn)槿思宜湍愕氖侨饲?，你把這人情再送回去，人家不會(huì)領(lǐng)你的好意，會(huì)覺得你很見外。大家鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，考出去的孩子，都是這村子人家的驕傲。這地方的人窮，但是照樣很好面子?！?/p>
老石停頓下來了一會(huì)兒，接著說：
“一點(diǎn)也看不出老子是從那么窮的地方來的吧！”
他的身體的黑色剪影在窗戶邊坐得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，我想起白天的老石的樣子，見人總是很紳士地點(diǎn)頭微笑，梳著一個(gè)小平頭，個(gè)子大概有1米8，五官挺好看，穿得也挺正常，一點(diǎn)不像是從那窮得只有幾件衣服、只吃土豆的村子里出來的。
“后來，我寫信問我媽，那些雞蛋送回去了沒有？我媽告訴我說送回去了，一個(gè)熟雞蛋搭兩個(gè)煮熟的土豆。是這么送回去的。那村子有五十六戶人家，我媽煮了五十五個(gè)雞蛋，一百一十個(gè)土豆。反正我不在家了，我的那份土豆剛好分給讓全村人。我媽真聰明。”
說到這里，老石陷入了長久的沉默中。
小林就開口了：“老石，畢業(yè)后，你會(huì)回你老家嗎？”
“我想回去。我覺得我可以回去教書。”
“你女朋友肯定也同意?！?/p>
老石的女朋友跟他是一個(gè)地方的人，是高中同學(xué)，兩人不在同一個(gè)系，但都在文科院。她比他還高一級。兩人常一起到食堂去打飯，一起吃飯，一起上自習(xí)，感覺兩人肯定會(huì)一起過這一輩子，不止這一輩子，可能是幾輩子，很多輩子。
“當(dāng)然，都是吃土豆長大的。她畢業(yè)了，她先回去，回我們的中學(xué)當(dāng)老師，我畢業(yè)了，我也回去。我回去當(dāng)小學(xué)老師?！?/p>
3.
她現(xiàn)在想著，那時(shí)候我們才大學(xué)一年級呀！
那時(shí)候，距離大腦細(xì)胞飛馬而來的這個(gè)時(shí)刻有30年。30年前，老石說他要去當(dāng)老師，他要好好地教育他們那個(gè)村子里出來的孩子，讓他們都考到大城市里來，并且人人都懷揣著改變家鄉(xiāng)的想法。
她后來想起來，老石說的那地方叫定西，是“中國馬鈴薯之鄉(xiāng)”。如今它該大變模樣了吧？看百科上是這么寫的：
定西是古代“絲綢之路”上的重鎮(zhèn)，又是新歐亞大陸橋的必經(jīng)之地，也是蘭州市的東大門，素有"甘肅咽喉、蘭州門戶”之稱，距蘭州市僅98公里，與關(guān)中-天水經(jīng)濟(jì)區(qū)和蘭白都市經(jīng)濟(jì)圈毗鄰。
老石后來真的回去了嗎？據(jù)說是的。但她沒有再關(guān)心他的消息。多年以后，她在拿土豆做午餐的時(shí)候，回想起來那個(gè)夜晚，覺得即使僅有那么一個(gè)夜晚，有那么一個(gè)美好的想法，那也已經(jīng)很好了。
