小時候，村里剛通上電。雖然有了電燈，但家里依然留有幾盞洋油燈。一則為了省電，二則預防停電。因為那時候供電系統(tǒng)還不是很發(fā)達，一到下雨天就常停電。三則也為了燒火做飯炒菜時引火之用。

洋油事實上就是煤油，至于為什么叫洋油，不甚明了。大概因為最初的洋油是洋人提煉的吧，這且不去管它。

那時候店里都有洋油賣。一個大桶裝著，有大中小三個勺子嵌套著擺在邊上。兩角錢一小勺，五毛錢一中勺，一塊錢一大勺。大部分人家都是一小勺一小勺的買著，因為一小勺剛好可以裝滿一個墨水瓶。而這墨水瓶就是制作洋油燈的主要材料了。

雖然我媽也知道買大勺更實惠，買小勺自然要昂貴一些。但她總是讓我拿個大瓶子，買一小勺洋油回來。我來到店里，老板一看見我手里的瓶子就知道我是來打洋油的，變問：“小勺，中勺？”我不說小勺，也不說中勺，只說打三角錢洋油。老板說要么兩角錢一小勺，要么五角錢一中勺，沒有三角錢的勺子。我說你先打滿五角錢的中勺，然后兩角錢一小勺出來，剩下的不就是三角錢的嗎？老板想了想，說這孩子就是靈光。于是我便這樣以三角錢買到五角錢全部的實惠。后來村里人都讓他們的孩子學我去打洋油，老板很快就知道了其中的奧秘，再不肯打三角錢的量了。

至于洋油燈的制作，只要將墨水瓶去掉蓋子，清洗干凈。然后用草珊瑚牌牙膏的鋁皮剪一個圓形蓋子，在鋁皮蓋子中央鉆一個小孔，再用麻繩捻一個燈芯，穿過鋁皮小孔，露出一小點來，一盞洋油燈便制作完畢。將洋油貯入墨水瓶中，待燈芯潤透洋油后，就可以點著了。

墨水瓶不是誰家都有的。全村也就那幾位老師才有鋼筆，才會有墨水瓶。不待墨水用完，早被人打好招呼，討了去。也有些人家給大點的孩子買來一支鋼筆，一瓶墨水，說鋼筆也給你買好了，再不好好學習，打折你的腿。再一個，趕緊把墨水用完了，好做一盞洋油燈。我媽臉皮薄，既開不了口問老師討，也不舍得給我哥買一支鋼筆，家里的洋油燈又打碎了，不知如何是好。我便告給媽一個好主意，買一瓶墨水，不花多少錢，送給老師，請老師用完墨水后，把墨水瓶退回來就有了。這樣既不用買鋼筆，還送了人情，也不至于浪費。媽一聽，就說好主意，照辦了。老師高興，當下把快用完的墨水倒入新墨水中，把墨水瓶給了我媽。后來村里人也模仿我，給老師送墨水，老師的墨水再不愁了。只是師娘常抱怨說，“倒是天天寫鋼筆字的人家，偏偏沒有墨水瓶做盞洋油燈，一到下雨天停了電，便是一屋子的瞎子。你撞我，我撞你的，好似一屋子的仇人，好不可憐哦！”

小時候常玩的游戲，多是模仿大人們的生活場景，例如過家家。印象中，我愛玩的游戲，有點像大人們炒菜。找一個酒瓶蓋子，扣掉里面的密封墊膜，只剩下鐵皮蓋子。用石頭搭個小灶，在小灶里點一支蠟燭，蠟燭上面便是酒瓶蓋子袖珍鍋。鍋里放幾個碎蠟塊，沒多久，蠟塊便融化成蠟油。慢慢地，待蠟油沸騰后，向鍋中吐口唾沫口水，火苗騰空而起，場面很是壯觀。小時候只愛那刺激的瞬間，哪里還懂得它竟印證了曹子建“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣”這句詩。

有一次，我只找到一些蠟塊，卻沒有找到蠟燭。便用家里的洋油燈來代替。一切都準備就緒，嘴里也早含了一口茶，只等蠟油沸騰，便一口噴上去。沒想到，這次火苗比火焰山的火苗升得還高，把我眉毛全燎了去。媽一回來就知道我又作怪了，盡管我把場地打掃的干干凈凈。

洋油燈的再一個用途便是晚上爸媽熬夜活的時候派上用場。用我爸的話講，那些活兒，閉著眼睛就能干，費什么電燈？用我媽的話講，又不是晚上吃魚，怕魚刺卡了喉嚨，要那么亮干什么？

每年到了秋天，山上的毛栗子成熟。媽總是伙同村里一些婦女上山采摘。一天一菜籃，聚少成多，便可送到城里去買，可以貼補不少家用。雖說城里有那又大又甜的板栗，但板栗吃多了，老放屁，又響又臭。所以城里的姑娘雖然愛吃，但都有所顧忌，不敢多吃。而這野生的毛栗子，雖然小，吃多了也放屁，其臭不輸于板栗，但吃它放的屁不響，只像個啞炮似的，叫人不知不覺。放屁的人縱有些心虛，但不至于“人贓并獲”被抓個正著的尷尬，盡可轉(zhuǎn)移陣地以脫身，所以城里的姑娘都愛吃這毛栗子。

采摘是媽的活兒，采摘回來后，由我將它們堆進一口大缸，或堆在一個墻角，用腳踩實壓緊，再撒一些水。漚個個把子星期就好了。接著爸晚上熬夜活脫粒。第二天，趕早進城買了，回來后，不耽誤農(nóng)活。

晚上，爸給毛栗子脫粒的時候，媽也不早睡。要么縫衣服、補襪子，要么納鞋底子。我便問，媽，這鞋底給誰做的？媽笑著說，除了你，還有誰？我氣鼓鼓地說，我要薄膜底鞋，不要這千層底鞋，又硬又重，咯得我腳痛。媽便苦笑著說，哪有那么多薄膜底鞋給你穿？上個月你和你哥同一天上腳的鞋，你哥的鞋還好好的，再看看你的鞋，送給叫花子人家都不要。別說咱家沒那么多錢，縱有錢，只給你一個人做鞋，我還做不贏呢。爸一邊用腳踩著毛栗子，一邊訓道，愛穿穿，不愛穿，打赤腳。

我離開媽，拉一條板凳到爸的身后，順著板凳爬到爸的背上，看著洋油燈發(fā)呆。爸采摘毛栗子，身體單調(diào)地擺動，晃得我昏昏欲睡。感覺那一堆毛栗子被父親一顆一顆脫粒，就像那洋油燈里的油，一滴一滴被燃盡。現(xiàn)在回想起來，終于明白《紅樓夢》里趙姨娘說“我熬燈油似的熬到現(xiàn)在”什么意思。

在爸后背上，不知不覺睡著了。第二天醒來，就吃上爸從城里帶回來的肉包子。