閱讀《借山十年》圖文分享

今晚閱讀兩篇。篇一《三個選題》。敘述自己的春節(jié)，自己與鄰居永琴的交往，自己的寫作之感，及自己的作業(yè)，三個選題。

原來作者，也不喜寫作，不喜敘事。不認(rèn)為自己是作家。他覺得自己是記錄生活，及感受。他覺得寫作是件很宏大（能寫長篇小說），很累的差使。

可他的記錄，卻記出了幾本書，記出了所謂作家的身份。為什么？通過比較，我覺得大多數(shù)人，缺少堅(jiān)持，缺少思考，缺少真實(shí)的記錄與真實(shí)的感受（個人觀點(diǎn)）。

而他，很誠實(shí)的記錄真實(shí)，還原本初，努力做自己，敢于追求真，能夠正視自己，且生活與工作有目標(biāo)，明方向。更有把目標(biāo)付之行動的能力。

在這一點(diǎn)上，確實(shí)超越了很多人。他有三個選題。一是與他的生活有關(guān)，由修建居所的一些平衡與秩序的思考；二是與他的父親有關(guān)，與父親大俗大雅的藝術(shù)興趣有關(guān)；第三個選題，則與其專業(yè)有關(guān)，與藝術(shù)相關(guān)的矛盾與執(zhí)著的話題。這這矛盾與執(zhí)著，其實(shí)也是很多人傾其一生都在思考并努力踐行的東西。

真的是一個很有想法的人。

（原文《三個選題》

除夕前一天大掃除，貼春聯(lián)，還買了鞭炮，才算有點(diǎn)兒年的味道。年前朋友就問我，怎么過？我說，打算過得有點(diǎn)兒儀式感，比如花上一天時間，做個深度保潔——畢竟本來也沒什么不同嘛，多付出點(diǎn)心力和時間，就不一樣了。

想起在老院子時，有一年，鄰居永琴除夕之前也做了個深度保潔，很震撼，很難描述，太刺激了。

《山居七年》里寫了篇永琴，很酣暢的一篇。短視頻時代，離永琴這么近，按說我完全可以把她的存在以影像的語言重新呈現(xiàn)。當(dāng)然肯定是很主觀的，有表達(dá)地記錄了，鏡頭本來就是作者的眼睛，人物只是表達(dá)者的詞語。但這種表達(dá)，卻是微妙的，要很謹(jǐn)慎，因?yàn)殓R頭里面不只藏著作者的情緒、目的，同時還有心機(jī)，如何在“有意”的書寫或拍攝時，避免“刻意”，是需要反復(fù)警惕的。

其實(shí)還是如何保持真誠，反思并審視自己的心機(jī)，和所有藝術(shù)一樣，“表達(dá)”是充滿危險的東西，因?yàn)榧兇獾摹罢妗北旧硖∪趿?，很容易就被自我欺騙修飾。所以越是聰明的人，越容易欺騙自己。太聰明了，知識很淵博，理論很龐大，很容易自洽，但自洽的真誠不一定是真誠的自洽啊。記得微博里有個人引用一個法國作家的警示就很好，說：“單是聰明還不夠，還要有足夠的聰明，才能避免過分聰明。”

上本書里寫完鄰居永琴，讓我在某一瞬間有種敢把自己當(dāng)“作家”了的心動。我自知，即便經(jīng)常收到一些雜志印著自己的文章，我也沒信心自詡為作家。在我的定義里，能寫出那種純文學(xué)類型里龐大架構(gòu)的小說才能算作家吧，而我只是有幸對“語感”敏銳了一點(diǎn)點(diǎn)而已。并且我發(fā)現(xiàn)我也不是那種敘事型的作者，感覺自己好像更偏好寫雜文或短隨筆，都是些自我審視和反思。至少我目前的寫作驅(qū)動，都是面對這個世界時的審視和反思。而且寫作挺累的，我也不是很喜歡，只是表達(dá)欲驅(qū)動，必須寫出來，因?yàn)橹挥袑懗鰜?，才能建立出那個可視的“自我”。

其實(shí)我也挺有緊迫感的，閑散的生活之外，總有作業(yè)還未寫完的不安。比如目前我至少還有三本書，也就是三個選題需要去整理，一個是“崛野”，想通過收拾新院子切入，把這些年和自己人生相關(guān)的“平衡”與“秩序”的課題整理一遍。另一個選題是寫下我爸爸，因?yàn)槲野稚砩嫌刑嘧屛覠o法理解的價值觀了，我想剝絲抽繭，尋找出我們之間矛盾的根源；而且我爸還有一個點(diǎn)，讓我很有興趣，就是他也會畫畫、寫書法，愛畫那種很艷俗的大牡丹和寫爛俗江湖書法，為什么他會喜歡那些我看不上的東西，這也讓我感到好奇。然后就在這種不斷尋找錯位點(diǎn)的過程中，我覺得似乎可以通過我爸對藝術(shù)的理解，窺探出“牡丹”“江湖書法”這兩類民間藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)。很值得寫。

還有一個選題，是有關(guān)藝術(shù)的。人的世界是由他的信息世界決定的，所有的思考也都是對信息的反應(yīng)，身邊搞藝術(shù)的朋友挺多的，魚龍混雜，傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、當(dāng)代的都有，于是自然就很想弄清楚他們之間的矛盾和執(zhí)著是什么造成的。這里面，聊過最多的是高非、歐陽春和石虎，都很給我啟發(fā)，石虎先生以藝人道，所提供的思考，很值得延展，一個理論的系統(tǒng)性就是不斷地補(bǔ)充、填坑的過程。我發(fā)現(xiàn)很多人其實(shí)并不真正理解石虎所謂的“神覺”是什么，多數(shù)都理解成“神覺”是一個剎那的開關(guān)，是偶發(fā)的。但在石虎眼里，神是一種無處不在且隨時隨地都可以觸摸到的語言，是連續(xù)的，流動的。很有意義，不過還好，這個不著急了，前兩個選題寫完再去寫這篇吧。）

閱讀第二篇，名字叫《愛情》。作者亦有常人的感受。小別勝新婚，長處易生厭。若想長久時，修行在其間。

相戀的兩個人，也是應(yīng)該有個人的獨(dú)立空間與自由時間的。倆人相戀相愛到生活在一起，真得是一場磨合與修行。無關(guān)對錯，是彼此的互動吸引，彼此接納，寬容與包容，理解與尊重，邊界與距離。有愛。但更應(yīng)該給彼此空間，與自由。

愛是放松，是陪伴，是幫扶，是互敬互愛，是希望另一半幸福快樂。如果愛成了負(fù)擔(dān)，成了傷害，便失去了愛的意義。

所以，新的一代，將會有他們的價值觀，婚姻觀。尊重，理解，不干涉。父母親，經(jīng)營好自己的家庭與婚姻，才是對兒女最好最大的影響。

文中插圖，真的沒看明白，也沒有插圖介紹。

（原文：《愛情》

我們的刺

扎進(jìn)對方皮肉里

一起疼

一起變軟

我女朋友每次回來，就是前面一禮拜，非常開心，小別勝新婚；后面一禮拜，會感到每天被安排得很滿。因?yàn)樗貋淼臅r間本來有限，所以要照顧好，給她做飯，安排去哪玩，考慮著怎樣讓她不無聊，開開心心的。這個時期，我是“無我”的，圍著她轉(zhuǎn)，心甘情愿。但每次這樣的日子過得超過二十天，后面就會感到疲憊，會有抱怨，怎么做好飯都還要我給端到跟前？所以每次分開的時候，雖不舍，但卻有巨大的放松感。

據(jù)說單身越久，越難處理親密關(guān)系。和山里生活一樣，獨(dú)處越久，就越習(xí)慣那種想睡就睡、想玩就玩的平靜和自由，其實(shí)就是一個人在自己的私人世界無拘無束的自在感。被子想疊就疊，不想疊就扔著，自己的房間愛擺什么擺什么，沒人侵犯，也不會有沖突，境由心生，皆是隨心所欲的自我。

這個時候，一旦有個伴侶，共同生活，這種自由就變局促了，處處都是邊界，事事都起沖突，很考驗(yàn)人性。

人和人的關(guān)系，越緊密越難，因?yàn)樵骄o密，意味著不同越多，考驗(yàn)就越多。上野千鶴子說，關(guān)系內(nèi)部是有權(quán)力結(jié)構(gòu)的。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中確實(shí)如此，大多數(shù)婚姻的關(guān)系，都是四個字：此消彼長。其實(shí)就是兩個自我權(quán)力的生長關(guān)系，一個強(qiáng)勢就必須有一個弱勢，兩個強(qiáng)勢，基本就是吵吵鬧鬧一輩子。

“親密關(guān)系”這個東西，本質(zhì)上和打坐、參禪、修行差不多，就是一場“破我執(zhí)”的艱辛之旅。因?yàn)榘搓P(guān)系的權(quán)力結(jié)構(gòu)來看的話，人和人的沖突，表面上看是和關(guān)系對象的矛盾，本質(zhì)上是和“自我”的。就拿買衣服這件事來說，和伴侶一起去買衣服，如果你最心儀的那件，是你伴侶覺得最難看的，或者你伴侶看上的那件，是你覺得最難看的，這個時候，作為一對要一起出現(xiàn)的情侶，就必然會有一個人感到痛苦。一起旅行，這種痛苦更多，每一種觀點(diǎn)、審美、需求的不同，都需要有一個人做出妥協(xié)的選擇。

和對象的矛盾，本質(zhì)上是“自我權(quán)力”被另一個人束縛或規(guī)訓(xùn)的矛盾，對象的意愿違背了“我”，不是對象難受，是我難受。所以面對這種無力時，要不選擇反抗、爭吵，激化矛盾，要不就通過自我說服改變這種難受，做個逆來順受的順民，最終在苦中作樂的日常中，與內(nèi)心被規(guī)訓(xùn)的自我和解，就地成佛。

所謂磨合，就是學(xué)會接受讓渡“自我權(quán)力”的結(jié)果，是兩個“自我權(quán)力”在日常生活中的長期博弈和爭奪，然后經(jīng)過多年無休止的摩擦、讓渡、自我說服，最終走向統(tǒng)一的過程。一個人的平和誰不會啊，單身狗天天都心如死水，和父母或者伴侶一起生活，還能做到行走坐臥，平靜平和的，才是大修行。

對象越強(qiáng)勢，修行之路越艱辛，所以一般說自己修為高的人，結(jié)個婚生個娃就破功了。不過也不能沒苦硬吃，兩個人都愿意且有能力在矛盾中讓渡自我、達(dá)成共識，才是好的修行環(huán)境。但有時候也很難說，因?yàn)槿绻心敲匆粚Π閭H，彼此都很獨(dú)立，邊界感很強(qiáng)，又都很包容，沒有矛盾且和諧，怎么看都不像愛情，兩個阿彌陀佛。）