異國(guó)隨想#100
不普通的普通日子
2023年3月11日
（一）
3月9日，一個(gè)普通得不能再普通的日子，但于我，卻意義特殊。
2018年3月9日，我接受了乳房腫瘤切除手術(shù)，手術(shù)的同時(shí)還切除了多個(gè)腋下淋巴結(jié)。為殺死擴(kuò)散到切口周圍殘存的癌細(xì)胞，術(shù)后又持續(xù)了一個(gè)月的放療和5年吃藥，至今已經(jīng)安全地度過了第一個(gè)五年期。
得了癌癥后才知道癌癥患者的生存率是以5年為期來計(jì)算的，是臨床上用來反映某種癌癥嚴(yán)重程度、進(jìn)展快慢或兇險(xiǎn)程度的一個(gè)指標(biāo)。通常癌癥手術(shù)成功并不能算治愈，只能說病情得到緩解和控制（穩(wěn)定）。只有當(dāng)癌癥患者經(jīng)過治療后的生存時(shí)間超過五年且無任何復(fù)發(fā)跡象，才可以認(rèn)為臨床治愈，也意味著之后患者所面臨的相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)將大大降低。
乳腺癌在加拿大的發(fā)病率是很高的，僅次于肺癌。根據(jù)加拿大癌癥協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，2022年有28600名加拿大女性和270名男性被確診為乳腺癌，占所有癌癥的25%；有5500名女性和55名男性死于乳腺癌，占所有因癌癥而死亡病人的14%；五年生存率在2017年達(dá)到89%。實(shí)際上早期乳腺癌患者的五年生存率在很多國(guó)家目前都已經(jīng)達(dá)到或超過了95%。
我的乳腺癌是早期，在乳腺X光例行檢查中發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)Wennie醫(yī)生（乳腺門診外科醫(yī)生）告訴我被確診為乳腺癌時(shí)我的思維停止了幾秒，然后稀里糊涂地問：really？Wennie醫(yī)生盯著我的眼睛很肯定地回答：100%。（我曾在其它幾篇“異國(guó)隨想”里比較詳細(xì)地記載了從發(fā)現(xiàn)到確診再到手術(shù)以及放療的全過程。）
為什么會(huì)得這個(gè)??？我不止一次地在心里問過自己。雖說我媽媽的家族成員大多死于癌癥（包括我媽媽），但并沒有哪一項(xiàng)研究明確指出癌癥會(huì)遺傳。
曾經(jīng)看到一篇文章，說是癌癥本質(zhì)上是一種基因病，而基因作為遺傳的基本單位，確實(shí)可能導(dǎo)致某些癌癥的遺傳，比如BRCA1 和 BRCA2 基因突變。不過，遺傳過程本身非常復(fù)雜，其結(jié)果存在不確定性，不同癌癥的遺傳幾率及遺傳基礎(chǔ)也有很大差別。一般情況下，家族中母親或姐妹有一人患了乳腺癌，其女兒或姐妹患乳腺癌的幾率比一般女性高3倍左右。可是我們家在我之前沒有乳腺癌患者。
（二）
放療期間我在身體上并沒有感到很大的副作用，但放療結(jié)束兩個(gè)星期后，副作用們就相繼出現(xiàn)了。
首先是感到長(zhǎng)時(shí)間無法抑制的疲累和免疫力下降，動(dòng)不動(dòng)就想躺下，一吹風(fēng)就會(huì)感冒，原來怕熱的我變得怕冷怕風(fēng)。再就是皮膚搔癢，顏色變深，繼而脫皮，直到現(xiàn)在五年了，當(dāng)初被放射線照到的區(qū)域還在掉皮屑，且每隔一段時(shí)間就會(huì)有幾天奇癢難忍。身體平衡感變差，走路有時(shí)會(huì)因突然扭一下或踩空而差點(diǎn)摔倒。好在雖然胃越來越不好但沒有出現(xiàn)厭食。
產(chǎn)生在身體上的副作用隨著時(shí)間推移營(yíng)養(yǎng)增加和適當(dāng)鍛煉會(huì)慢慢減輕以致消失，心理上的副作用卻不是那么容易就能消除的。
放療期間，我會(huì)忽然沒來由地覺得心情很差，會(huì)忍不住哭泣，放療結(jié)束后，這種情況變得越來越嚴(yán)重。一人獨(dú)處時(shí)我會(huì)經(jīng)常感到沮喪和悲傷，繼而淚流不止，然后壓抑不住地哭出聲來，過后想想并不知道為什么哭。有一天我突然想到我是不是得了抑郁癥？發(fā)展下去是不是也會(huì)想自殺？奇怪的是有了這種想法后心情反而變得很平靜。
我開始下意識(shí)地調(diào)整自己的心態(tài)，盡量避免無所事事地一個(gè)人呆在家里，盡量多出去逛逛或找些感興趣的事消磨時(shí)間。我兒子屬于極不喜歡逛街的那種人，但在那段時(shí)間里他對(duì)我“陪逛街”的要求從不說“No”。我找地點(diǎn)，他查地圖定路線。由于去downtown開車和趴車都不方便，我們一般都選擇乘地鐵。我一直不會(huì)忘記2018年圣誕前的一個(gè)夜晚，逛了一天又累又餓的我們?cè)诶滹L(fēng)中的多倫多City hall門前廣場(chǎng)上吃漢堡薯?xiàng)l的情景。
吃了5年的藥，累積下來的副作用使我本來就不好的胃變得越來越壞。除了大多數(shù)海鮮不能吃外，米飯也幾乎不吃，偶爾吃點(diǎn)炒飯、燴飯，有時(shí)貪吃多一點(diǎn)，過后就會(huì)感到有一種表達(dá)不出的難受。好在我對(duì)面包三明治薯?xiàng)l炸雞等“洋垃圾”的喜愛程度大大超過了對(duì)傳統(tǒng)中餐的依賴，我已經(jīng)很久不吃白米飯了，我的同事們都知道我的午餐不是cheese火腿三明治就是雞肉生菜沙拉，外加一杯咖啡。
今年一月去醫(yī)院見Rana醫(yī)生（腫瘤內(nèi)科），她只給我開了6個(gè)月的處方，吃完就可以停藥了。
（三）
手術(shù)留下的左腋下肌肉麻木已經(jīng)基本消失，但醫(yī)生說左上半身和左上臂的痛會(huì)一直伴隨我到死，這是正常的。痛不是持續(xù)的，而是在身體的某一點(diǎn)或某幾點(diǎn)突然間有針刺感，或是左胸突然間有被壓迫感和下墜感，又或是左肩背和左上臂酸痛。
我曾想學(xué)跳舞，但左臂不能向上或向側(cè)伸直，也不能做幅度比較大的擺動(dòng)。左臂運(yùn)動(dòng)后，痛會(huì)從左上臂的內(nèi)側(cè)一直延伸到左側(cè)腰部，就像有一根細(xì)線在皮下把肌肉抽緊，每到這個(gè)時(shí)候我就不得不把左臂彎曲緊貼身體以減輕痛感。
非必要我極少和別人談我的病。我一直沒有忘記我的前同事（一個(gè)和我年紀(jì)相仿的土耳其老頭）在得知我將要因患癌癥接受放療而辭職的時(shí)候?qū)ξ艺f過的話：永遠(yuǎn)不要對(duì)沒有癌癥的人談?wù)撃愕陌┌Y，因?yàn)闆]有得過癌癥的人不會(huì)理解而只會(huì)厭煩。那時(shí)我才知道他是早期淋巴癌患者，手術(shù)后接受過化療和放療，在家休息了一年多才從新找工作，和我說這番話時(shí)還沒過第一個(gè)5年期。
我不知道我的病什么時(shí)候會(huì)comeback，但我知道我應(yīng)該愉快地迎接每一個(gè)新的一天。
Living in hog heaven everyday in the future.
謹(jǐn)以此文給自己留個(gè)紀(jì)念。
