無論何種學(xué)習(xí)方法,都不是一勞永逸的,唯有竭盡全力地堅(jiān)持,才能贏得最終的勝利。從十二月中旬起,韓懿便不止一次地向?qū)W生強(qiáng)調(diào)這件事,他擔(dān)心這群孩子把學(xué)習(xí)當(dāng)成熱血的沖刺,而過早的透支精神。不,他們還在路上,枯燥而乏味的征途之上,這場考驗(yàn)意志的馬路松才開始不久。
大多數(shù)學(xué)生并不是被高考淘汰的,大多數(shù)學(xué)生還等不到高考便已經(jīng)放棄了;雖然他們還坐在教室里,看著書聽著課,假裝做樣子,安靜而忐忑地等待那一天的到來。在一個(gè)普通的班級,這樣的學(xué)生大概占了百分之六十,而真正參與殘酷競爭的,只有百分之四十不到。
過去,韓懿還在重點(diǎn)中學(xué)教課的時(shí)候,當(dāng)復(fù)習(xí)進(jìn)入后半階段,也就是高三下學(xué)期,他便能分辨出哪些學(xué)生提前領(lǐng)到了高考的入場券,哪些學(xué)生還在爭搶排隊(duì),哪些學(xué)生已自暴自棄。這是非常痛苦的,對老師而言,眼看許多學(xué)生“明明可以……卻沒有……”,除了惋惜之外,別無他法。也就是在那個(gè)時(shí)刻。韓懿意識到了家庭教育的重要性,父母對子女的影響超出想象,幾乎在很大程度上決定了他們今后的人生。有些幸運(yùn)的人,一輩子都受惠于童年的幸運(yùn);而有些不幸的人,一生都在彌補(bǔ)童年的不幸。
這真是一個(gè)終極問題。
之前,韓懿有考慮過,但從未去解答。現(xiàn)在這個(gè)社會,除了成績,老師還需要教會學(xué)生什么呢?能提高一分都是來之不易,而分?jǐn)?shù)之外的,也未必想要。秉承這一理念,韓懿曾在育堅(jiān)中學(xué)聲名鵲起,那段風(fēng)光的時(shí)期很是忘乎所以。后來,學(xué)校發(fā)生了慘劇,那是由畢業(yè)班引發(fā)的騷亂,沒人說得清誰才是始作俑者,就像一場自然災(zāi)害,以摧枯拉朽之勢降臨在校園。怪罪學(xué)校,怪罪教師;怪罪父母,怪罪孩子;怪罪考試,怪罪分?jǐn)?shù)。每一個(gè)人都牽扯其中,沒有誰能獨(dú)善其身。這樣的真相韓懿根本無法接受,為了高考而學(xué)習(xí)有什么錯(cuò)?
千軍萬馬獨(dú)木橋,一將功成萬骨枯,現(xiàn)實(shí)就是這么的殘忍。
但是現(xiàn)在,有人告訴韓懿這樣的想法是錯(cuò)誤的。這時(shí),同是教育者的女友建議韓懿借此機(jī)會前往山區(qū)支教,和自己一起看見生活的另一面。他當(dāng)然是抵觸的,認(rèn)為這是沒必要的,為什么要讓自己去教小學(xué)一二年級的孩子,真是大材小用。但女友很堅(jiān)持,說只要體驗(yàn)一個(gè)暑假就可以了。韓懿心不甘情不愿地同意了,比起兩個(gè)月見不到女友,還不如去呢。只不過,讓韓懿沒有想到的是,自己會就此留下。
還是要和陳世哲談話。
韓懿告訴梁健輝,讓陳世哲下課后來自己辦公室。他又掃視了一遍學(xué)生的過往成績,陳世哲的分?jǐn)?shù)也算是從無到有了??吹贸觯瑢W(xué)生正在改變,而陳世哲拼命努力的目標(biāo)可不是考上大學(xué)而已。
“韓老師?”
“噢,坐吧?!表n懿回過神說,“最近狀態(tài)好嗎?”
“挺好的。”的確,陳世哲看上去氣色不錯(cuò)。
“大家可都是在刻苦奮斗吶?!?/p>
“是?!?/p>
“陳世哲,”韓懿直截了當(dāng)?shù)卣f,“明年,我們都只有一次機(jī)會,把事情做到最好?!?/p>
過去我行我素的學(xué)生,此時(shí)沉默不語地點(diǎn)頭。
“還記得我們之前談?wù)撨^的嗎?有什么情況,就告訴我?!?/p>
“記得。沒事的?!?/p>
“我認(rèn)為,”韓懿想到舒薇恩的顧忌,委婉地說,“我們不能等到發(fā)生了才去做——陳世哲,你應(yīng)該住校?!?/p>
“我爸不會同意的?!?/p>
“只要你同意,我有辦法?!?/p>
“什么辦法?”
“基于他做的事。”
“打我嗎?”
“是?!?/p>
仿佛遭到了驚嚇,陳世哲臉色煞白,“那就只剩他一個(gè)人在家了?!?/p>
“他是個(gè)成年人了?!?/p>
“我……”
“陳世哲,”韓懿語重心長地說,“老天給了我們很多次改變命運(yùn)的機(jī)會,但他不會告訴你具體是哪一次,所以很多人都不知道或者又錯(cuò)過了。但這一次,我們不用他告訴,只要全力以赴地去做就可以了?!?/p>
“我在全力以赴。”
“那申請住校吧。”
“可……”
“生活始終是自己的,”韓懿鄭重地勸說道,“但這是你想要的生活嗎?!?/p>
離異冷漠的家庭,酗酒暴力的父親,這都是摧毀一個(gè)孩子的原因。韓懿言辭誠懇,他也想留給學(xué)生更多考慮的時(shí)間,但現(xiàn)在已經(jīng)十二月下旬了,再有幾天就明年了??擅髂甑氖拢l又說得清呢?陳世哲站起來離開座位,在辦公室徘徊不定地踱步,焦慮萬分地啃咬嘴唇,那些想說卻說不出的話在折磨他。
“我能打個(gè)電話嗎?”
“可以,那我在外面?!?/p>
韓懿起身走出辦公室,冰涼的空氣撲面而來。淅淅瀝瀝的小雨將地面打濕,走下樓梯,韓懿來到庭院中央。水霧將他籠罩,皮膚和頭發(fā)沾上了密密麻麻的,雨的碎渣。
呼——吸——呼——吸——
情緒隨之穩(wěn)定,仿佛給操勞的肉體補(bǔ)充了水分,韓懿仰望天空閉目養(yǎng)神。逐漸勢弱的細(xì)雨便像絨毛一般,飄零降落在他的面龐,宛如一種交流,就和多年以前在山區(qū)時(shí)的那樣。
“嗨?!?/p>
循聲望去,舒薇恩立在他對面,像個(gè)無精打采的稻草人。韓懿抹去臉上的雨水,這動作讓自己看上去有些傻。
“你跟陳世哲談過了?”舒薇恩小心翼翼地問。
“是?!?/p>
“那結(jié)果呢?”
“還不知道?!表n懿意味深長地看往辦公室的方向,
“他在里面?”
“是?!?/p>
“一個(gè)人?”
“是。”
一聽這話,舒薇恩便迫不及待地跨上階梯,雖然不知道他們談了什么,可——可是什么呢?高跟鞋停在臺階上,舒薇恩緩慢地轉(zhuǎn)過身子,在韓懿的注視下,她意識到自己不過是害怕失去控制。舒薇恩已經(jīng)擔(dān)驚受怕太久了,每一個(gè)問題學(xué)生都讓她心力交瘁,只有加強(qiáng)控制能讓自己心里好受。
“我不該進(jìn)去的,是嗎?”
韓懿篤定地?fù)u了搖頭。
“你怎么知道他做的選擇是正確的?!?/p>
“我不知道?!表n懿說,“什么是正確的選擇?你的,還是我的?”
“你不堅(jiān)持自己的想法了?”
“依然堅(jiān)持?!?/p>
“那怎么——”
“陳世哲的家庭,讓他離開也好,不離開也好。也許,根本沒有正確的選擇,但我們可以讓選擇變得正確。我的意思是,基于陳世哲父親的情況,我們必須出手干預(yù)。但是,倘若不聽取和尊重陳世哲的建議和感受,我不認(rèn)為他會全力以赴地投入到復(fù)習(xí)中去?!?/p>
“所以?”
“我依然堅(jiān)持陳世哲住校,但是,如果他不愿意,我們得和他父親保持長期有效的聯(lián)系?!?/p>
正說著,陳世哲從門里走出來,他已經(jīng)做出了選擇。韓懿有節(jié)制地微笑,眼里盡是肯定的神色,不管哪一種情況,他都可以接受。
“我想住校?!?/p>
“需要我和你父親……”
“不用?!?/p>
“我去辦理手續(xù),那元旦節(jié)后搬過來?!?/p>
“謝謝,韓老師。”
“去吧?!?/p>
跑回教室的陳世哲極力平復(fù)胸中洶涌的情緒,方才通話的內(nèi)容仿佛無法刪除的語音仍殘留在腦海中;播放著,循環(huán)著,叫人難受。陳世哲越是喘氣,心臟就越是跳得厲害,連鋼筆也從不聽使喚的手指間掉落。他弓下身體去撿,一抬頭,黑板已被寫滿了重點(diǎn)。幾乎是條件反射的,陳世哲拔掉筆蓋,把老師的分析過程抄寫在測試卷的空白處。
拋棄。
忘記這個(gè)詞,以及剛才的通話;集中注意力,思考問題和答案之間的因果關(guān)系。陳世哲拽緊筆桿,猶如抓住一個(gè)證明自己的機(jī)會。