選擇哪種方式看世界?這是個問題——讀喬治 ·桑塔亞那《詩與哲學》(一)

詩歌與哲學,似乎是截然對立、涇渭分明的兩個領(lǐng)域,詩歌追求個體、瞬間、音節(jié)、意象、心理、美感、感性的極致表達,詩歌的極致……在于它在想像的時刻,能把現(xiàn)實中不可思議的方面,同我們現(xiàn)實生活的經(jīng)驗聯(lián)系起來。”如龐德這幾張臉在人群中幻景般閃現(xiàn),濕漉漉的黑樹枝上花瓣數(shù)點。哲學追求概念、論證、懷疑、作為整體的生活、理性的不斷上溯,如康德“自由是道德的存在理由,道德是自由的認識理由?!?/span>

作者告訴我們,事實并非如此,詩歌同樣關(guān)注那些具備普遍性必然性和哲理思辨的東西,“而作為整體的生活、 歷史、 人物和命運”,同樣適合充當想象力駐留的對象。偉大的詩歌,“它們都是深邃哲學與宏偉想像的產(chǎn)物。”“哲學可以給予詩以崇高和雄偉的氣概, 詩則可以給予哲學以生動和直觀的表達?!?/span>

這樣,盧克萊修、但丁、歌德三位詩人作為自然主義、超自然主義、浪漫主義的代表站在我們面前。如果說《物性論》、《神曲》、《浮士德》是藝術(shù)價值、詩意成分無與倫比的作品的話,它所體現(xiàn)出來的世界觀、倫理觀和哲思意識同樣是劃時代的。黑格爾的辯證法恰到好處的可以用在這里,自然主義是正題,世界由原子構(gòu)成,一切現(xiàn)象和事件都是由原子和虛空的物質(zhì)運動所決定的,自然現(xiàn)象無需神的解釋;超自然主義是反題,世界是超自然的、精神的,支配著自然,是宇宙和人類歷史的創(chuàng)造者;浪漫主義是合題,絕對的唯物和唯心都有缺陷,只有拾取二者當中積極的因素加以融合,在對立中尋求辯證的統(tǒng)一才能夠上升的更高的階段,因此最重要的是體驗,是“在永恒追求、永遠超越中獲取人自身的價值?!弊罱K,“它們共同組成了一個更高的統(tǒng)一體?!?/span>

我們?nèi)绾紊嫒Q于自身看待世界的方式。自然科學的唯物主義導向倫理學的人道主義,即“對精神的自由和平靜的渴求”,這正是蘇格拉底之前所有古希臘哲學的要旨,理智的追求是為了達到最終的幸福,這種幸福不依賴于物質(zhì)財富或社會地位,通過理智和節(jié)制的生活方式來實現(xiàn)的。超自然主義學說誕生的“根源在于靈魂的孤獨,在于靈魂感到自己應(yīng)該做的事情與靈魂在這個塵世間所做出的事情之間的差異或?qū)α?,而靈魂在這個塵世間所做出的事情本該受到譴責(世風墮落,罪惡橫行;痛苦貧窮普遍存在)。屬于這一超自然主義的無可匹敵的詩人是但丁?!倍斕熘鹘掏阶?yōu)樾陆掏?,人的?nèi)在自我被不斷激發(fā)出來,要沖撞,進取,在意志中尋找真實的存在,追尋永遠強健又無拘無束的精神,“對新的夢幻進行新的征服”的浪漫主義豐碑就是歌德的《浮士德》。

我們需要修正關(guān)于詩歌和哲學二元對立的觀點,因為詩歌“關(guān)注一切體驗,更大范圍和更深刻地表達你的感覺”,它通過哲學家看待世界的方式而成為最富有想像力的,也是最有詩意的?!霸姼韪挥性娨獠⒉皇且驗楹啙嵒蚺既?,而是相反,是因為全面和廣泛?!?/span>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

盧克萊修

世界是按照自然法則運行的,一切現(xiàn)象都是由因果關(guān)系決定的,沒有神的介入。

追求理智和節(jié)制的生活,尋求真正的快樂,而不是被短暫的歡愉所迷惑。

“在這個如此艱難的世界上,這主要在放棄和克己中才能找到。如果你不要求什么,那么事情就很可能不會讓你失望。重要的是別當傻瓜,但這并不容易。”

“原子的運動必定不是完全規(guī)則和機械的。必須承認機遇,但應(yīng)排除命運。命運是個嚇唬人的概念。它是懷有迷信熱情的人說出的。對普通人來說,機遇是種更平凡、更親切的東西。但愿原子可以不時地偏離自己的軌道,這樣,前途依然不可預(yù)測,但自由意志卻能保留下來?!?/span>

“任何東西都不絕對消滅,雖然看起來好像如此;因為自然永遠以一物建造他物,從不讓任何東西產(chǎn)生,除非有他物的死來作補償。因此,毀滅運動在創(chuàng)造著,創(chuàng)造運動在毀滅著?!币虼恕皶r常是我們的困境而不是我們的造詣決定著我們的理想?!?/span>

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

但丁

但丁在道德和詩學上延續(xù)了柏拉圖的學說,在基督教神學基礎(chǔ)上建立了自己的世界觀,“抹去世界上自然的分界線,用精神的分界線來代替它們。自然是理想的目標與呆滯的物質(zhì)的復(fù)合物。生活是原罪與赦免的沖突。環(huán)境是一群天使與一伙惡魔交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。如同蘇格拉底所希望的那樣,善惡實際上變成了理解的唯一原則。”存在著真正的創(chuàng)世、真正的墮落和真正的拯救。

物質(zhì)世界只是一個舞臺,在《神曲》中,他把意大利的政治和對貝婭特麗齊的愛情投入了熔爐,它們被煉去了雜質(zhì),升華成為一種哲學的宗教。這種宗教要求教皇和皇帝分別作為彼岸世界和此岸世界的統(tǒng)治者各自謹守自己的領(lǐng)域,“教皇應(yīng)該監(jiān)視教會的信仰和紀律。他應(yīng)在一切地點、一切時代證明下述事實,即人間生活僅是彼岸世界存在的預(yù)備期,也應(yīng)是它的一種準備?!绷硪环矫?,皇帝應(yīng)在各地保衛(wèi)和平與正義,管理國家和諸侯。這兩種權(quán)力是上帝通過特殊的奇跡或辦法建立起來的,背叛、抵制或毀滅這些神圣的權(quán)力,就是第一大罪。教皇獲得世俗權(quán)力,皇帝企圖介入信仰,飽受苦難的社會中存在的各種弊病,就是這種罪惡的后果。如同康德對我們自身理性的批判與告誡,理性那些先驗的范疇(因果性、相關(guān)性、實體)只能運用在我們經(jīng)驗的世界,如果妄想用來認識自由、靈魂和上帝,不但徒勞,而且將荒謬地產(chǎn)生二律背反。界限意識只有在我們認識到自己是有限的時候才會產(chǎn)生,試想一下如果不是科學,我們的直觀會認為太陽圍著地球轉(zhuǎn)才是天經(jīng)地義的。

但丁的偉大還在于,他個人在佛羅倫薩黨爭的冤屈悲苦,像對貝婭特麗齊終身的愛戀一樣,給予他所想像的偉大目標以一種奇異的溫暖與純潔。我們?nèi)狈κ箓ゴ笫挛锿谖覀冋媲懈杏X到的細小事物的能力,因此時常不能多多感覺這些偉大事物。世間有無數(shù)的痛苦和愛戀,但我們只記住了身處天堂的貝婭特麗齊。她顯現(xiàn)為哲學之光,信仰之光,讓看見的人得到拯救,得到賜福,擺脫無知與罪惡。

伴隨但丁走過地獄、煉獄、天堂的一直都是一種靈魂之愛,先是象征哲學的維吉爾,再是象征信仰的貝婭特麗齊。但丁追隨著亞里士多德的哲學,即“我們不應(yīng)企圖用運動與生活的自然前提來解釋運動與生活,因為這種解釋是追溯沒有盡頭的。我們應(yīng)該用運動或生活的意圖和目的,用運動和生活的事物似乎在追求、在愛戀的尚未實現(xiàn)的理想來解釋它們。證明它們自己的不是任何事實或規(guī)律,因為這些事物為什么不可以互有差異呢?證明它們的是善的東西,是理所應(yīng)當是的東西?!薄渡袂返闹黝}是人,歷史的、虛構(gòu)的人物被恰當安置在地獄、煉獄、天堂中說明各自靈魂狀況的不同層級,“人按照他運用自由意志的功過,理應(yīng)得到報答與懲罰,”同時說明人可以過什么樣的生活,追求什么,可以期望什么。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ??

因此,對于塵世中人,“我們唯一的悲哀是生活于愿望之中而沒有希望?!?/span>

對詩人來說,“哲學是比普通生活更強烈的一種經(jīng)驗,正如隱居之處聽到的純凈精妙的音樂要比風暴的喧器或城市的吵鬧更生動更強烈一樣?!蔽ù怂艦槲覀儤?gòu)筑出天堂那樣宏大的景觀,通過貝婭特麗齊的眼睛——上帝對人的啟示——鏡子,流出反射的美和光,使我們明白“生活的目的是完全地消解與融化于上帝之處”。

“在這一階段中,超自然主義似乎是理解自然與幸福的關(guān)鍵所在。這是一個前提,世界已經(jīng)在此前提之下獲得了道德的完整性。那么,在這里,我們就有了人類到此時為止已經(jīng)獲得的對事物的最完全的理想化與理解。但丁是盡善盡美的詩人的典型?!?/span>

本文使用 文章同步助手 同步

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容