大家好呀,我是月野大兔,美好的星期天又來了~
今天,月野大兔想要跟大家分享一本超級贊的好書——《你當像鳥飛往你的山》,連比爾蓋茨都對它贊不絕口:
“一個驚人的故事,真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時,也開始反思起自己的生活?!赌惝斚聒B飛往你的山》每個人都會喜歡。它甚至比你聽說的還要好?!?/b>
可以說,這是你2020年必讀之書,一定不可錯過。
一個星期三的下午,春日明晃晃的陽光從窗戶里透進來,照在紙上,照在文字上,照在電腦上……工作已經(jīng)完成,沒有約會,也不想看手機、看視頻,那一刻的我有一點點閑散,于是坐在書桌前,打開了這本《你當像鳥飛往你的山》,還沒讀幾頁,我就被它深深的吸引了。
3百頁,6小時46分鐘,一口氣讀完。
我全身心地投入到文字中,被主人公的堅強所打動,她的脆弱也是我的脆弱,她的波動也是我的起伏。
當主人公在書中說到“當我們試圖以愛的名義控制和改變他人,這種愛就變味了。這并非愛的真諦,你愛別人就無條件地愛,交還給你所愛的人自我選擇的權(quán)利”時,我禁不住想起那個在愛情中控制欲極強的自己,那個迷茫與害怕的自己,那個與父母對抗的自己。
讀完后兩天,我還沉浸在故事里,沉浸在它對我的生活的投射里。我覺得有必要分享這本書,給所有在受教育這條路上蹣跚前行、在自我否定與重建中間尋找自由的你們。
01
《你當像鳥飛過你的山》是美國作者塔拉·韋斯特弗所寫的一本紀實。她用平淡的筆觸,真實地回顧了自己的童年,那里沒有讀書聲,沒有成群結(jié)隊的玩伴,有的是只是起重機的轟鳴、成堆的廢銅爛鐵以及父親頑固的意志控制,以及施虐成狂的哥哥。
父親經(jīng)營一座垃圾廢料場,母親是草藥師兼助產(chǎn)士。從小她就在父親的廢料場幫忙干活,或是跟隨母親制作酊劑和精油。他們一家與世隔絕,相信世界末日終將到來,每天都在囤積物資,為世界末日的來臨做生存準備。
他們生病、受傷從不就醫(yī),孩子們在家中出生,沒有出生證明,但令這個家最與眾不同的是:孩子們不去上學。僅因父親的奇怪信念:學校是洗腦,送子女上學便是將他們交給惡魔。
除了塔拉的父親,塔拉的哥哥肖恩是另一個可怕的存在。
肖恩的性格是扭曲的,他似乎遺傳了父親的精神病基因,暴力傾向很嚴重,經(jīng)常家暴弟弟妹妹。
他對最小的妹妹塔拉既疼愛又憎恨——他會在父親逼塔拉操作危險機械時跟父親對峙,會在父母拒絕給塔拉學費時偷偷給她錢,會在重傷垂危時心心念念想見到塔拉,但他也會為了各種小事毆打塔拉。
而隨著年齡和眼界的增長,塔拉對暴力的抗拒漸漸超過了兄妹之愛。她的反抗最終導致了跟肖恩的決裂,肖恩多次威脅要殺了她。
最令塔拉難過的是,母親明明知道她所受的所有委屈,卻選擇無視與沉默……雖然說我們原生家庭并不是如此極端,但我相信在塔拉的故事里,我們還是看到了自己的影子?
是穿不完的兄弟姐妹們不要的破衣服;是家里中人人可以撒氣的“出氣筒”;更是聽不完的“廢物”,“這點小事兒都干不好”,“你看看別人家的孩子”
“家庭”、“家人”原本應(yīng)該是世界上最溫暖的存在,但有些時候,帶給我們最大傷害的,卻也偏偏是他們。
塔拉在日記本上寫道:我不明白為什么我小時候不被允許接受良好的教育?我發(fā)誓一定要遠離廢料場!她的世界才發(fā)生了變化。正如哥哥泰勒對她說的“外面有一個世界,一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點,世界就會看起來大不一樣?!?/p>
02
泰勒,塔拉的三哥,與家里眾多的孩子格格不入,他喜靜,愛看書,喜歡分類、標記、整理。
他選擇離開巴克峰,去上大學,去追尋書本里的知識,并在重逢時看到塔拉被肖恩拽著頭發(fā)拖著走后,說服塔拉通過教育救贖自己的人生。
“是時候離開了,塔拉,你待得越久,離開的可能性就越小?!?/p>
“對你來說,這兒是最糟糕的地方,去我去的地方吧,去上大學?!?/p>
泰勒的話為塔拉播下一顆好奇的種子:廢料場沉悶而危險,家之外是否有一個可以救贖自己的不同的世界?
于是,十七歲的塔拉第一次有了方向,為了走向更外面的世界,她在替父親工作的間歇偷偷自學,準備大學入學考試。幾個月的努力之后,她收獲了一個奇跡:大學入學通知書。
當塔拉第一次走進真正的課堂才全然接觸到這個陌生的世界。
擺脫無知的道路并不容易,憑借毅力和信念,塔拉不僅從不及格生成為全優(yōu)生,還獲得了去劍橋大學交換的機會,繼而在那里攻讀碩士,又成為哈佛大學訪學者,最后獲得了劍橋大學博士學位。
教育讓塔拉一步一步重塑自己的人生,更令她鼓起勇氣去打開生命的無限可能。
塔拉在接受《福布斯雜志》訪談時,對于教育的內(nèi)涵做了深刻的闡述:“教育意味著獲得不同的視角,理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育,但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展,同理心的深化,視野的開闊。
它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育,他們應(yīng)該變得不那么確定,而不是更確定。他們應(yīng)該多聽,少說,對差異滿懷激情,熱愛那些不同于他們的想法?!?/b>
在書的后記中,塔拉也說:“你可以用很多說法來稱呼這個全新的自我:轉(zhuǎn)變,蛻變,虛偽,背叛。而我稱之為:教育?!?/p>
03
在大多數(shù)人看來,塔拉已經(jīng)獲得了巨大的個人成就,她應(yīng)該感到無比幸福。
的確,在劍橋讀博士的日子里,她擁有了一群新朋友,他們成了她新的家人。塔拉的學術(shù)能力也得到了教授的認可,與 17歲之前的她相比,如今的塔拉已經(jīng)擺脫了家庭的束縛,擁有了屬于自己的一片天地。
然而,塔拉卻一直放不下對家的牽掛。雖然她深知家人無法改變,但她也做不到拋棄家庭。
塔拉自己說:“人們只看到我的與眾不同,一個十七歲前從未踏入教室的大山女孩,卻戴上一頂學歷的高帽,熠熠生輝。只有我知道自己的真面目,我來自一個極少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成,那里沒有讀書聲,只有起重機的轟鳴。
不上學,不就醫(yī),是父親要我們堅持的忠誠與真理。父親不允許我們擁有自己的聲音,我們的意志是他眼中的惡魔。哈佛大學,劍橋大學,哲學碩士,歷史博士……我知道,像我這樣從垃圾堆里爬出來的無知女孩,能取得如今的成就,應(yīng)當感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑,內(nèi)心里有什么東西腐爛了,惡臭熏天。
忠于家庭?忠于自己?
在家庭和自己之間,塔拉被迫選擇了忠于自己。之前的她總是猶豫不決,一直對家庭抱有希望。但最后,她終于可以放手了。
想起她那句話:“你可以愛一個人,但仍然選擇和他說再見。你可以每天都想念一個人,但仍然慶幸他不在你的生命中”。
應(yīng)該這一句,就足夠解釋全書的主題“羈絆”與“自由”之間的戰(zhàn)爭,而人心就是它們之間的戰(zhàn)場,就像現(xiàn)實生活一樣,戰(zhàn)爭不斷的摧毀,又重建。放置于人心中,那就是自我人格的否認與重塑,這也是“成長”與“原生環(huán)境”之間的巨大矛盾。
塔拉的成長故事很勵志,然而不只是一個勵志故事,最打動人心的是塔拉的勇氣,敢于做自己的勇氣,她也曾經(jīng)懦弱、妥協(xié)、自卑、迷茫、斗爭,最后接納了自己,去轉(zhuǎn)變,分享自己的故事,不因為自己沒有上過學而自卑與苦惱。
其實誰的生活都不是一帆風順的,世界很大,有時對于很多事情,我們都無能為力。也許你曾經(jīng)歷過像塔拉一樣不堪回首的往事,它們讓你痛,讓你一人在深夜放聲大哭,可是不論怎樣,過去的事情,總歸成了過去。
我們需要的是向前,不斷向前,像塔拉一樣,逃離禁錮、磋磨自己的大山,像飛鳥一樣去尋求自己真正信仰的山林,然后與過去的自己和解,做一個全新的自己。
我們生命中都有一座真正屬于我們自己的山,希望我們每個人都能像鳥一樣,自由的翱翔,飛往我們自己的山。
我是月野大兔,90前,一個廣漂大齡女孩,愛碼字愛生活,愿意陪你一起努力,2020我們一起成長為有目標且厲害的人。轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者授權(quán)。