后天是個(gè)特別的日子，我人生之中第一個(gè)沒有父親的父親節(jié)。
小時(shí)候，我有過害怕失去父親的日子，我也假想過沒有父親的生活，那時(shí)是恐慌、是害怕、是無措。
大約是我上三四年級(jí)的時(shí)候，父親正全神貫注在農(nóng)田耕作，不知哪來的一只野狗，一聲不響，突然發(fā)瘋地朝父親撲來。父親揮起鋤頭朝狗砸去，狗“嗷嗷”叫跑遠(yuǎn)了?？筛赣H的肩頭和胸口被瘋狗尖利的牙齒咬破，鮮血滲透了衣裳，如一朵血玫瑰，越綻越大。
父親慌忙脫下衣裳，血一直在流，流成一條線，滴在草叢上，滴在泥土里。他急急回家，母親拿起肥皂水不停地幫父親沖洗，父親忍著痛，皺著眉頭，我從來沒有見他如此憂傷和驚慌。
那條狗，瘋了，還是沒瘋？家家戶戶養(yǎng)狗，尋常被狗咬一口，在當(dāng)時(shí)農(nóng)村是正常不過的事，不去理也罷。這條狗明明不是附近鄰居家的狗，無緣無故咬人，肯定是瘋狗無疑！
不少人死于狂犬病。狂犬病一旦發(fā)作，基本上就沒得救。時(shí)不時(shí)傳來消息，誰被狗咬過，然后發(fā)病了，怕風(fēng)怕水，狂躁，見人咬人，見物撕物，甚至在地上扒出泥坑，十指鮮血淋淋。家人只有守著哭，把他捆綁起來，直至最后，生命熄滅。
即使打了狂犬疫苗，一些食物，這輩子都不能沾，需要戒口，因?yàn)槭前l(fā)物。有人不信，十幾二十年后，忍不住吃了公雞肉、羊肉、鯉魚，病發(fā)，慘不忍睹。
父親去衛(wèi)生所打了狂犬疫苗，但還是不安心。鄰居們聽聞過來，獻(xiàn)上不少偏方，催吐催拉的，父親一一嘗試?？墒?，揮之不去的陰影一直伴隨著父親。無數(shù)個(gè)夜，父親與母親抱頭痛哭，反復(fù)交待母親：如果他有個(gè)三長兩短，兩個(gè)妹妹分別給兩個(gè)叔叔去撫養(yǎng)，我最大，跟著母親。
家中的氣氛沉重極了。 我們都害怕，害怕哪一天父親會(huì)離開我們，如果沒有了父親，將是什么樣的日子？我不敢想。每天放學(xué)，我會(huì)第一時(shí)間問正在干活的母親：“爸爸呢？”父親外出，我會(huì)焦急等待，一次又一次在門口張望，等著他的回來。大凡所謂“發(fā)”的食物，我家餐桌上再也沒有出現(xiàn)過。
幸運(yùn)的是，狂犬病毒一直沒有在父親的身上發(fā)作過，我們漸漸忘記了這件事，可是，曾經(jīng)的擔(dān)心與害怕，揮之不去。
年前，父親走了，離開我們?nèi)チ四莻€(gè)遙遠(yuǎn)的地方，病痛把他折磨得精疲力盡。父親的生命如一朵凋謝的枯花，一點(diǎn)點(diǎn)黯淡失色，一點(diǎn)點(diǎn)失盡生機(jī)，原來，生命之線是任誰也拽不住的。我們只有聽之任之，眼睜睜望著如絲的線斷裂——此生父女緣戛然而止。
父親的走，我似乎沒有太多的哀傷。是因?yàn)槲乙殉赡?，有了足夠的自我?dú)立能力，還是因?yàn)槊鎸?duì)已知結(jié)果，有了足夠的心理準(zhǔn)備？兩者兼而有之吧。
父親兩年多重病在身，將我們的恐慌、害怕、無助拉得很長，長到遙遙無期。各自的痛苦，即便感同深受又如何，終究不能代替。理智一直在告訴我們，這是最好的解脫，于我們，于他自己都是。
看似熱鬧的葬禮，終究散去，只有父親一個(gè)人孤獨(dú)前行，靜靜地躺在后山的泥土里。葉落歸根也好，魂歸故里也好，他歸了，我們一直還要前行，沿著自己的生命軌跡前行，何嘗不孤獨(dú)？
我真的沒有父親嗎？好像并不是。父親的生命是終止了，但父親的稱號(hào)還是在，父親的音容也宛如眼前，父親所長居的地方，我一轉(zhuǎn)身就找得著。那片丘陵，那座山包，那叢竹林，那個(gè)土丘，不用刻意，腳會(huì)自然而然地踏過去。只是一個(gè)在地下，一個(gè)在地面，中間隔著一層薄薄的黃土，黃土上還長了野草。
可我真的是沒有父親了。再喊上一千遍，也沒有再能給我半點(diǎn)回應(yīng)，哪怕是一個(gè)沒精打采的眼神。我再也無法觸摸到那溫暖的身體了，哪怕是消瘦不已。我和父親之間，只剩下回憶，所有關(guān)于父女間的感情和故事不再更新。
父親走后，我做過無數(shù)個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中是那座老房子，是那場(chǎng)讓我們還算滿意的葬禮，我一次又一次地回去了，可就是找不到父親，我失落萬分。醒來，我悵然發(fā)怔，忍不住點(diǎn)開昔日給父親拍過的照片，只能匆匆瞟一眼，不敢去看大圖，又馬上關(guān)上，是不想看，還是不敢看？我居然分不清楚。
我不禁開始計(jì)算此生與父親相伴的時(shí)間。十八歲那年離家來到廣州，前面兩三年才回去一次，后面每年回去一次，父親生病期間，一年回去最多，也就三四次。每次最多半個(gè)月，一般是三五天不等，二十多年間，與父親相處時(shí)間不到半年。不算不知道，一算嚇了一跳，可是明明我是喊了四十多年的父親！
我們的分離在好多年前就開始了，從我背著行囊走出家門那一刻，就意味著我開始脫離他們，走上我人生之旅。我走得很快，也走得很急，我?guī)缀醪辉富仡^，忘記了后面那牽掛不舍的目光。
兒子已是少年，個(gè)子早已高過我。他開始拒絕與我們出門，拒絕我們給他安排一切，他盡他之力把我們從他的世界往外推，一點(diǎn)也不猶豫。我們還能陪他多久，換句話，他還能讓我們陪他多久？真不知道。
每個(gè)人的前行，遇到許許多多的人，永遠(yuǎn)只能陪你一程路，無論是父母、孩子、夫妻，還是朋友親戚。時(shí)間長短而已，再不舍，再不忍心，再無奈，再不情愿，也要學(xué)會(huì)自己與自己相處，也要明白人生本來就是孤獨(dú)的。陪伴是短暫，分離才是永遠(yuǎn)，唯愿相處時(shí)其樂盈盈，不負(fù)此伴！
還有兩天父親節(jié)就要到了，以后的父親節(jié)里，我將不再有與父親的互動(dòng)，讓那些懷念永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)埋藏著，不會(huì)消褪。
