重溫經(jīng)典：大唐詩(shī)韻
19.朦朧詩(shī)人
李商隱是唐代有獨(dú)特成就并對(duì)后世有較大影響的詩(shī)人。他與杜牧齊名，并稱李杜，為了與李白、杜甫并稱的李杜區(qū)別開來(lái)，又稱小李杜。
李商隱最突出的貢獻(xiàn)，是進(jìn)一步擴(kuò)大了七言詩(shī)的表現(xiàn)力。七律自初唐定型以后，一直被用作應(yīng)酬手段，往往都內(nèi)容貧乏。到杜甫才把這種詩(shī)型提到一個(gè)新的高度上。杜甫的七律詩(shī)句緊湊凝練，氣勢(shì)開合動(dòng)蕩，音調(diào)雄渾響亮。后人學(xué)杜甫，主要就是學(xué)他的七律。李商隱的七律則用回環(huán)往復(fù)的詠嘆來(lái)渲染某種情緒，而很少講述具體的事實(shí)，叫人難于把握。他喜歡用典，但又只是用來(lái)制造氣氛，牽引情緒，就是知道了典故的出處，也很難搞清他到底想說(shuō)什么。他這種律詩(shī)意象華美，屬對(duì)精工，纏綿婉轉(zhuǎn)，意味深長(zhǎng)，叫人感到不容易讀懂，而又總覺(jué)得像是讀出來(lái)了一點(diǎn)什么新意。
李商隱步入仕途時(shí)，以牛僧孺為首的牛黨和以李德裕為首的李黨斗爭(zhēng)激烈，幾乎勢(shì)不兩立。李商隱先受牛黨的賞識(shí)，二十五歲就考中了進(jìn)士。第二年，他不知利害，冒冒失失又做了李黨的女婿。牛黨得勢(shì)后，認(rèn)為他是忘恩負(fù)義的小人，因而看不起他，使他一輩子沉淪下僚，四十六歲就心情抑郁地死了。
李商隱的詩(shī)題材相當(dāng)廣泛，政治詩(shī)和詠史詩(shī)都有很高的成就。當(dāng)然，既是朦朧詩(shī)人，寫的詩(shī)也就都有幾分朦朧，如這首《瑤池》：
瑤池阿母綺窗開，黃竹歌聲動(dòng)地哀。
八駿日行三萬(wàn)里，穆王何事不重來(lái)？
據(jù)《穆天子傳》說(shuō)，周穆王駕著八匹駿馬，一天能走三萬(wàn)里。他去打獵時(shí)，看見(jiàn)百姓在風(fēng)雪中挨餓受凍，就寫了一首《黃竹》來(lái)表示哀憐。他到瑤池去會(huì)見(jiàn)西王母，臨別時(shí)，西王母約他三年后再來(lái)。這首詩(shī)看字面的意思是說(shuō)，老百姓挨餓受凍，到處發(fā)出哀歌的時(shí)候，瑤池西王母正打開華美的門窗，準(zhǔn)備迎接周穆王的到來(lái)。既然周穆王的八駿一天能走三萬(wàn)里，又為什么不來(lái)赴約呢？到此為止，這首詩(shī)我們還沒(méi)讀懂。接下來(lái)，我們得進(jìn)行一點(diǎn)邏輯推理，“穆王何事不重來(lái)”呢？很簡(jiǎn)單，他早已死了。周穆王既然能會(huì)見(jiàn)西王母，自然是神仙般的人物，他也會(huì)死，就說(shuō)明什么人都得死，誰(shuí)也逃不過(guò)這一天。原來(lái)這是諷刺晚唐一些皇帝服丹藥、求長(zhǎng)生的?；实壅莆罩^對(duì)的權(quán)利，都舍不得撒手，于是就叫方士煉丹，想吃了能長(zhǎng)生不老。結(jié)果卻事與愿違，往往一吃就死。這首詩(shī)說(shuō)，老百姓在受苦受難時(shí)，皇帝卻在服食丹藥求長(zhǎng)生?？墒蔷瓦B周穆王這樣的神仙皇帝，不是也死了嗎？繞個(gè)大彎才知道，原來(lái)這是政治諷刺詩(shī)。
這自然是朦朧詩(shī)。不過(guò)，最能夠代表他的風(fēng)格、最令后人擊節(jié)嘆賞的，還是他那些無(wú)題詩(shī)。那些七律，也可能是寫愛(ài)情的，也可能是感嘆身世的，也可能是兼而有之的，最突出的特點(diǎn)就是難于捉摸，叫人怎么讀也不敢說(shuō)完全讀懂了。他最難讀懂的詩(shī)大概就數(shù)《錦瑟》吧：
錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然！
這首詩(shī)用第一句的頭兩個(gè)字做標(biāo)題，實(shí)際上還是無(wú)題詩(shī)。詩(shī)中用了四個(gè)典故：“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”，用莊周做夢(mèng)變成蝴蝶的故事；“望帝春心托杜鵑”，用古代蜀國(guó)國(guó)王望帝變成杜鵑，每到春天就悲啼，直到嘴里流血為止的故事；“滄海月明珠有淚”，用海中鮫人哭泣時(shí)眼淚化為珍珠的故事；“藍(lán)田日暖玉生煙”，用藍(lán)田出產(chǎn)美玉的故事。典故好說(shuō)，一查就查清了，但詩(shī)人在這首情緒哀傷的詩(shī)里到底是在訴說(shuō)什么，卻還是叫人摸不著頭腦。于是后人紛紛猜測(cè)，或說(shuō)是寫愛(ài)情，或說(shuō)是悼亡，或說(shuō)是自傷身世，等等，等等，但怎么說(shuō)也有說(shuō)不圓的地方。這里最棘手的，就是“藍(lán)田日暖玉生煙”這一句。不管從哪個(gè)角度來(lái)賞析，都難過(guò)這一關(guān)。
看來(lái)這應(yīng)當(dāng)是悼亡詩(shī)。妻子死時(shí)，李商隱三十九歲，正在長(zhǎng)安做官。從其他詩(shī)里看得出來(lái)，他妻子是在長(zhǎng)安死的。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安埋葬死人，都是在終南山，而終南山的余脈就是藍(lán)田山。因此他妻子必定是埋在終南山，甚至可能就是藍(lán)田山。這是夏秋之間的事。這年冬，他就到四川去給人當(dāng)幕僚。這首詩(shī)，就是第二年春在四川懷念亡妻時(shí)所寫的。錦瑟應(yīng)當(dāng)是他妻子彈奏過(guò)的，如今人亡物在，睹物思人，因此借以起興。錦瑟為什么是二十五根弦、二十五個(gè)弦柱呢？這五十弦柱妻子都曾摸過(guò)，都會(huì)使人想起逝去的美好年華。然而，夫妻相處的歲月像莊子說(shuō)的蝴蝶夢(mèng)一樣短暫而又空虛。如今詩(shī)人遠(yuǎn)在四川，寄人籬下，身世凄涼，只能像望帝化作杜鵑那樣慘叫，卻無(wú)法回到長(zhǎng)安去守著妻子的墳?zāi)埂Ｓ捎谧约翰坏弥?，總是東奔西走，不能和妻子長(zhǎng)年相守，致使妻子經(jīng)常對(duì)月傷心哭泣，淚珠兒流成滄海，終于抑郁地死去，像一塊玉一樣埋在藍(lán)田山，終究會(huì)化作煙塵。這種傷感的心情，豈是死別以后去回憶時(shí)才產(chǎn)生的，當(dāng)年生離之時(shí)就早已存在了。“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑；滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追億，只是當(dāng)時(shí)已惘然！”詩(shī)中反復(fù)詠嘆那一腔無(wú)法派遣的傷感，卻不點(diǎn)明究竟是為了什么。所用的四個(gè)典故，與抒情主人公那種無(wú)法捉摸的傷感也若即若離，無(wú)從實(shí)指。讀了幾遍，也只是覺(jué)得好像是讀通了。
他的另一首《無(wú)題》詩(shī)，雖然也曲折幽微，意境朦朧，但比較起來(lái)還是好懂得多了：
相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。
曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒。
蓬山此去無(wú)多路，青鳥殷勤為探看。
一二句寫“東風(fēng)無(wú)力百花殘”的暮春，有情人極為難得地偶然一見(jiàn)，隨即又難舍難分地離開。三四句“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，寫有情人誓死相愛(ài)，永不變心。五六句“曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒”，設(shè)想女方會(huì)憂愁，容光易老而相見(jiàn)無(wú)期，會(huì)夜里起來(lái)對(duì)月嘆息，也會(huì)感到月夜的凄冷。最后兩句寫女方的住處雖然并不遠(yuǎn)，卻又像神話中的蓬山一樣可望而不可及，無(wú)法相見(jiàn)。只有企盼傳遞信息的神鳥去打聽(tīng)到一點(diǎn)消息。這首詩(shī)情緒灰暗，調(diào)子低沉，意象朦朧，意境悲涼，渲染出一種極為凄苦的氛圍。春蠶吐絲，蠟炬化灰，本來(lái)是極普通的現(xiàn)象，但一經(jīng)詩(shī)人拈出，用運(yùn)實(shí)入虛的手法組織成“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，就傳達(dá)出一種苦苦追求、至死不渝的深情，因而成為傳誦千古的名句。這兩句雖然本意是寫對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，但由于已醇化成一種哲理，因而涵蓋面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了它的本意。
向晚意不適，驅(qū)車登古原。
夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏！
（《樂(lè)游原》）
這首詩(shī)知道的人很多。大概李商隱的本意，是感慨夕陽(yáng)西下時(shí)紅霞滿天的美景雖好，但轉(zhuǎn)眼就會(huì)消逝，也就是說(shuō)，美好的東西與他沒(méi)多少緣分。不過(guò)讀者卻有權(quán)認(rèn)為，轟轟烈烈二百多年的唐王朝，這個(gè)紅太陽(yáng)終于要落山了。
當(dāng)時(shí)與李商隱齊名的溫庭筠，雖然被并稱溫李，詩(shī)歌的成就其實(shí)遠(yuǎn)不及李商隱。溫庭筠是個(gè)才思敏捷的才子，私生活浪漫，愛(ài)譏諷權(quán)貴，因此落下個(gè)文人無(wú)行的壞名聲，一輩子不得志。他極受稱許的名句“雞聲茅店月，人跡板橋霜”（《商山早行》），把雞聲、茅店、月、人跡、板橋和霜六種意象并列，不用動(dòng)詞聯(lián)系，顯得特別緊湊。意思是旅行者夜宿簡(jiǎn)陋的茅店，月亮未落、雄雞剛叫時(shí)就起來(lái)趕路，從凝霜的板橋上走過(guò)，留下一路足跡。這么多的內(nèi)容，詩(shī)人只用了十個(gè)字就概括了：“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！彼摹顿?zèng)少年》說(shuō)：“江海相逢客恨多，秋風(fēng)葉下洞庭波。酒酣夜別淮陰市，月照高樓一曲歌?！边@首詩(shī)反映了唐代文士年輕時(shí)漫游四方的風(fēng)氣。唐代考進(jìn)士試卷不糊名，因而要想順利考中，就得到處拜訪達(dá)官名流，求他們說(shuō)好話以提高知名度。這種漫游很浪漫，有時(shí)也很屈辱?！熬坪ㄒ箘e淮陰市”，離開韓信受胯下之辱的淮陰市，說(shuō)明漫游并不順利，但“月照高樓一曲歌”，慷慨高歌，意氣風(fēng)發(fā)，對(duì)前途仍然充滿了自信。
（未完，待續(xù)）
長(zhǎng)按贊賞碼，感謝諸位的鼓勵(lì)支持！
