當(dāng)年扛著鋪蓋卷兒去百多里外異縣上班的情景就像木版年畫一樣刻在我的記憶里。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我在大街上或者屏幕里看到打工的人群就不由地想起自己——他們肩扛手提行李的情景像極了當(dāng)年的自己。三十年的光陰并沒有磨蝕年畫的底版，往事像白紙在模子上一印“嘩啦”一聲就出現(xiàn)在眼前，鮮活得帶有油彩的味兒。
肩上扛著裝鋪蓋的化肥外包裝袋——當(dāng)?shù)厮追Q魚鱗袋子，手提一個提系開裂了的黑皮包，坐了四個多小時的汽車來到陌生的縣城。魚鱗袋子里裝著大學(xué)公寓的被褥和幾件衣服，黑提包里躺著幾本書和毛巾一類的小東西：這是我的全部家當(dāng)。
妻子（當(dāng)時還只能稱女朋友）蹬著腳踏三輪車來車站接我。她看我一眼，瞥了眼魚鱗袋子和手提包，臉上閃過一抹復(fù)雜的情緒。我們把袋子和手提包放在車箱里，我也坐在車箱里，妻子便蹬著三輪，一步一步往十多里之外的單位趕。
在老家我沒見過這種三輪車，更別說騎。出了城，我好奇地問妻子三輪車好騎么，我想騎騎試試。妻子說和兩輪車差不多，慢點騎應(yīng)該沒問題。于是我們換了手，妻子坐在了后面，我騎。
三輪車掌起把來比自行車似乎更難控制。我慢慢地騎著，一邊騎著一邊說笑倒也沒什么問題。騎到后來漸漸加快了速度，然后車子一頭竄到公路邊的溝子里。我和妻倒沒啥事，只是袋子和手提包滾到了溝底，我狼狽地爬起來揀拾提包里散落坡沿上的零碎東西，妻子扶好車子望著我，笑著笑著眼里就蒙了一層水汪汪的東西……
當(dāng)時大學(xué)畢業(yè)定向分配，我本來應(yīng)該回原籍，爹娘也以為我會回老家，雖然他們覺得上了一陣子大學(xué)當(dāng)個老師沒多大出息，但他們依然希望我能分配到家門口。但沒想到我談了個外縣的戀愛，分配的時候竟然去了外地，他們便老大不高興，好像替別人養(yǎng)了一個兒。他們他們對我的上班沒有一絲精神，家里沒給我添補(bǔ)哪怕一分錢的東西，還罵我什么倒插門養(yǎng)老女婿……
我脾氣擰，不滿意他們眼光太短觀念太舊，甚至連對兒女的要求里也藏著自私的心思，尤其反感他們“倒插門”“養(yǎng)老女婿”說法，我覺得他們是氣頭上故意羞辱我，我是去單位上班，當(dāng)什么“養(yǎng)老女婿”？何況人家兩兒三女，要什么養(yǎng)老女婿？
但我傷心歸傷心，我并不怨他們。 這個家庭能讓我上完八年中學(xué)大學(xué)畢業(yè)就已經(jīng)非常不易，我也能多少理解他們的心思，雖然我不贊成，但我從來沒有和他們爭白講道理的想法，也許我太保守，骨子里依然有太深的正統(tǒng)老理兒，不管怎么樣，我知道自己永遠(yuǎn)是這個貧窮家庭走出來的兒子，我只能接受，忍受，要做的只能是努力改變自己。當(dāng)時我就想假如以后我也有兒女，我一定不會讓自己的孩子重復(fù)我內(nèi)心的這種掙扎，如此而已。
那時我最喜歡的一本書是路遙的長篇小說《平凡的世界》，孫少平和孫少安兄弟的影子一直活在我心里，我甚至盼著能像少平那樣不靠父母兄弟，完全靠自己一步一步打造自己想要的生活——從這個意義上我承認(rèn)文學(xué)藝術(shù)具有改變靈魂的力量，一部好的作品能夠引導(dǎo)人走好自己的路，提升自己的生命層次。所以，當(dāng)我背著魚鱗袋子赤手空拳上班的時候，雖然內(nèi)心里窩著幾分壓抑，但也同時藏著幾分豪氣，自我奮斗，白手起家，不啃爹娘不啃兄弟，這才是一個男人最自豪的事兒。
原本想著吃學(xué)校食堂，可上班之后才發(fā)現(xiàn)，幾乎沒有哪個老師吃食堂，大家都是自己做著吃。妻子從家里拿來了最基本的鍋碗瓢盆，做飯時才發(fā)現(xiàn)竟然沒有刀切菜，油在鍋里“吱吱剌剌”地響著冒著青汽，我們兩個人便手掐蔥，用勺子把土豆挖成大大小小的塊兒放到鍋里——當(dāng)時倒真沒想到什么悲哀，兩個人相互取笑著，用一個瓷缸子盛飯菜，兩個黑乎乎的腦袋抵在一起吃，幾年過去，十幾年過去，當(dāng)妻子回憶當(dāng)時情景的時候便有了心酸，說著說著便盈了淚水，不自覺地吐出“當(dāng)初我們過的什么日子……”
上班第一次領(lǐng)工資發(fā)了四百多，好像是兩個半月的工資（平均一算每月大約一百四十多一點），我們非常高興，兜里揣了這些錢似乎富翁一般，妻子買了輛“三槍”自行車，又置辦了生活必備的家伙什，我仍然先騎著大姐借給我們的大梁金鹿自行車——當(dāng)時我們都當(dāng)班主任，放了學(xué)或者周末便騎著自行車挨個村子里家訪，那輛黑色大金鹿最后被我騎得完全不像了樣子。
窮人的孩子吃苦多，窮人家孩子苦的不光是生活，有時被拘限的更是眼界和視野。幾十年后回望這一路走來的腳步，我不由地一次次認(rèn)定這個看似庸俗卻又極為樸拙的真理。
沒有人能夠在我們最需要點撥的時候點撥上哪怕一句兩句，沒有人能夠在你最需要幫助的時候給提供切實有益的幫助，我們能做的，便只能是老老實實地低頭彎腰，像兒時秧紅薯拉著水桶車爬長坡一樣咬著牙堅持，每一步路都沉重，沉重得砸下淚水與汗水，但是不敢停歇，那看不到盡頭的長坡只要你稍微一停就可能再也爬不上去……
當(dāng)“富二代”“官二代”或者“星二代”一類的詞兒遍天飛的時候，我有時就自嘲地對妻子說：“我們是什么代呢？是窮N代農(nóng)N 代，是兩腳從泥巴坑子里拼著老命往外掙的'掙一代‘吧？”
掙出來，脫離上一代貧窮狹隘而又封閉保守的日子，但和身邊的同事們相比，人家?guī)缀醵加袕?qiáng)大的家庭，都有體面的爹娘可拼，我們不能拼，還得反過來把自己長成他們的面子。悲哀么？說不悲哀完全是矯情，“四十而不惑，五十而知天命”，活到這個年齡的人還有什么必要小兒女一樣矯情地抒發(fā)什么詩畫意？
心頭常常涌起老辛的那首《丑奴兒》
少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強(qiáng)說愁。
而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。
已經(jīng)“識盡愁滋味”的年齡，你覺得有必要“為賦新詞”矯情地寫些連自己都覺可笑的屁話么？
我常常對兒子甚至包括自己的學(xué)生說，你沒有什么“大腕”“巨款”的爹娘可拼，但你可以拼自己。好鳥是不應(yīng)該戀窩的，只要你想飛，愿意往哪飛便往哪飛，除了愛和支持，我們當(dāng)?shù)锏慕^不給你任何限制，如果說有什么期待，我們只希望你在該努力的時候努力，而不是躺在青春時荒廢自己。
真的，我始終認(rèn)為，有爹可拼有可能是一種幸運(yùn)，沒爹可拼自己還不知道拼就是悲哀，因為當(dāng)你能真正明白這個道理的時候，你往往已經(jīng)不再年輕，往往已經(jīng)失去了太多原本可能得到的東西。
起點低不怕，少年窮不怕，怕的是比你優(yōu)越的比你優(yōu)秀的還比你努力，你呢，卻只知道牢騷滿腹，渾渾噩噩只會嘆息……
