看了秀的《老家的記憶》,自己老屋的樣子漸漸的浮現(xiàn)在腦海里了。
我家的老屋分前后兩進(jìn),外帶兩側(cè)屋。正房的東房是我家的,西房是堂叔家的,中間一個大屋子是共同用的。前進(jìn)屋子也很大。東南角有當(dāng)時農(nóng)家家家戶戶都壘的土灶,灶頭的東側(cè)放著一口大水缸。灶頭西側(cè)靠著西墻有一個碗櫥,所有碗碟,吃食都在這里面的??恐B接后廂房的墻邊放有一張叫面臺的桌子。這張桌子特別大,長約1.8米,寬約1.6米,臺面下面有兩個大抽屜。奶奶說,這抽屜叫條箱,過去娶新娘用來放聘禮的。后廂房是父母的臥室,是我出生的地方。東北角是一張刻著鏤空花的床,床頂有兩小,一大的匾額,匾額上也有圖案。緊挨床邊的是條板,式樣像矮腳寬凳子。條板的北端放著一張柜臺,臺子上放著美孚燈之類的雜物。對著床的西墻邊有一張鏡臺,那鏡臺就是如今的梳妝臺吧。臺上豎立著一面大鏡子,鏡框也刻有花紋。臺面的兩側(cè)各有一小巧玲瓏的抽屜。臺面的里側(cè)是長方形的樣子,外側(cè)卻如張開的一張弓似的弧線。床的南側(cè)放著一個大衣櫥,那衣櫥很高很大,那時的衣被之物全裝在里面的。在衣櫥和床之間的夾縫的隱蔽處放著馬桶。后廂房還有唯一的一個窗戶,那窗戶外邊就是天井。天井里有一棵桃樹,一棵枇杷樹。陽春三月那粉色的桃花像天使般美麗著飽經(jīng)滄桑的老屋。夏日來臨之際水靈靈的桃子呼之欲出,不久,一串串金燦燦的枇杷也晃動起調(diào)皮的小腦蛋。
不過,那時父母時常吵架。我一般和奶奶住在側(cè)房里。側(cè)房也分有兩間,一間住著我和奶奶,一間住著堂叔。側(cè)房的西南角奶奶搭著一張簡單的床鋪,床鋪一頭放著兩只箱子,底下的是一只大木箱,奶奶的衣被就放在這里面的。上面一只是皮箱,那皮箱四角包著銅的,箱子的鎖也是銅的。那鎖很特別像口琴一樣的,鑰匙像一條小鋸條,奶奶時常掛在身上的。我知道,那箱子里除了放著奶奶的嫁衣,還有一個小寶盒,奶奶的金銀細(xì)軟都在那里面的。和之不相稱的是門口放著一張搖搖擺擺的破桌子。煮飯用的行灶是用泥壘成的,晴天奶奶搬到門外,雨天搬進(jìn)屋內(nèi)。在這逼仄的空間里,還有一輛紡車。搖動紡車會有嘰咕嘰咕的聲音,于我而言,如同曼妙的音樂一樣好聽。
堂叔住的側(cè)屋門口有一張書桌,那桌上有我想吃的糖果,所以我特別關(guān)注。那時堂叔已經(jīng)是村小的老師,那時的老師大多數(shù)是知青,離家的他們常常擠在堂叔的那個側(cè)屋里。我不知道他們談?wù)撌裁?,只知道,他們會給我吃的東西。有一次,他們正談笑風(fēng)生著,我又在門口隱頭探腦的。其中的一個阿姨遞給我一本書逗我,這個你要不要。我居然接過來就看。那是長篇小說《第二次握手》,他們看我煞有架勢的看著都哈哈大笑起來。不夠,而后的日子里,他們會給我?guī)怼缎”鴱垏Q》之類的連環(huán)畫給我看了。
那時的夏日,農(nóng)村還沒有電扇,傍晚只能在自家院子里納涼。我們的院子周邊都是樹木,雜草。蚊子便滿世間的亂飛,嗡嗡嗡的聲音如雷貫耳。可是叔公偏偏還要在那共用的大間里圈一角,養(yǎng)著一頭豬。還時常割一擔(dān)豬草放在我們側(cè)屋的門口。堂叔實(shí)在忍無可忍了吧,便和他父親吵了起來,那次他們吵得很兇。怒火中燒的堂叔一頭跳進(jìn)門前的小河,我以為他要投河自盡,拼命的拉著他。不了,被甩進(jìn)了河里,差一點(diǎn)丟了自己的小命。
后來堂叔要結(jié)婚了,我們便拆了老屋,各自翻造了平房。