正值南方干熱夾涼爽的秋天，我在鄉(xiāng)下爺爺?shù)脑岫Y中放空又放空，嗩吶鑼鼓從震耳欲聾變得美妙。

這是我參加過的第二次鄉(xiāng)土葬禮，第一次是春天。

我們這個(gè)地方的土葬傳統(tǒng)雖然已經(jīng)不符合社會(huì)的發(fā)展規(guī)定，但仍然在法律伸手不能觸及的地方頻繁發(fā)生著?！叭胪翞榘病钡膫鹘y(tǒng)觀念并沒有被任何新潮理論所改變，棺材、儀式、法事、招魂、送行等環(huán)節(jié)只有更加地流程化和細(xì)致化，而不能被簡(jiǎn)化。從流程和大致內(nèi)容上看，爺爺?shù)脑岫Y大概經(jīng)歷了這些流程：

第一：換壽衣，入棺，置于鄉(xiāng)下祖屋的廳堂中間，擺上香油蠟燭、三副碗筷杯子。所有子女兒孫趕回老家后首先到廳堂拜見遺體，說上“爺爺/外公/爸，我回來了”等話二三句，并祭拜三下以示敬重。

第二：請(qǐng)村里的出殯隊(duì)伍到家組織葬禮。出殯隊(duì)伍包括法事隊(duì)、后勤隊(duì)；法事隊(duì)于祖屋前搭建了奠堂，掛滿各方神圣圖，并現(xiàn)場(chǎng)制作花圈、橫幅、白條、紙?jiān)鷺欠颗c其他物品等，全程輪流吹奏嗩吶敲鑼打鼓、誦念相關(guān)“咒語”，直至葬禮結(jié)束；后勤隊(duì)負(fù)責(zé)未來兩天的炊事任務(wù)，為法事隊(duì)和親屬制作飯菜，且負(fù)責(zé)采購(gòu)相關(guān)物品。

第三：葬禮的開始，一名“組織者”向所有家屬說明了行動(dòng)禁忌。例如“不能過于頻繁地在棺材附近走動(dòng)”、“二樓活動(dòng)區(qū)域不能跨越相對(duì)應(yīng)的棺材位”、“孝子孝女孝孫必須站著吃飯”、“法事期間不能在祖屋以外隨意走動(dòng)”等。

第四：法事隊(duì)輪流在奠堂吹奏與誦念，偶爾需要全體家屬三行跪拜禮。孝子與孝孫（兒子）需要負(fù)責(zé)的流程和事情更多，像我（孫女）這樣的基本不需要參與任何重要的儀式，甚至可以不來。

第五：守夜。整場(chǎng)悼念法事不間斷持續(xù)30個(gè)小時(shí)，重要親屬（尤其是兒子），不能缺席任何一場(chǎng)儀式。夜里儀式包括孝孫護(hù)靈位走八卦陣、河邊追念、請(qǐng)神送神等環(huán)節(jié)，不重要的親屬可以滾去睡覺。

第六：次日的最后6小時(shí)，焚燒與送行。仍然是不間斷的奠堂吹奏與誦念，在儀式的表現(xiàn)形式上稍有不同。法事隊(duì)的巧手姑娘現(xiàn)場(chǎng)制作了紙人、紙房子、紙樹等物品，并在最后一個(gè)小時(shí)燒毀，親屬跪拜；在此過程中，甚至出現(xiàn)了燒毀小額人民幣的情況。

第七：送棺上山。親屬隊(duì)伍必須以性別、年齡為依據(jù)進(jìn)行排隊(duì)，其中男性當(dāng)頭，女性于后方，按年齡大小依次排列；男性的后代子女排前方，女性的后代排后方，按照長(zhǎng)輩的輩分大小排序。在送棺過程中，只有男性可以直接送至下葬點(diǎn)，女性于半路必須返回，我想這大概就是“養(yǎng)兒送終”。

對(duì)于這些“自找的麻煩”，親屬里有人畢恭畢敬，唯命是從；也有人鄙夷不屑，義憤填膺。當(dāng)然，恭敬的是在奠儀過程中“身居要職”的男性親屬們，鄙夷的貌似只有我這個(gè)承受著迷信與封建不公平的偽文藝屌絲。不過客觀上看，繁雜、可笑、煞有其事的法事過程雖然缺乏科學(xué)依據(jù)，甚至不具備有理有據(jù)的神學(xué)支持，但其對(duì)親屬產(chǎn)生的注意力分散以及心理安慰作用，是不可估量的。正如我爸所說，熱鬧和疲憊會(huì)緩解我們的悲傷。也許是吧，雖然我連悲傷都沒有。

我和爺爺相處的時(shí)間有多長(zhǎng)呢，從小到大，所有時(shí)間加起來，也許不超過10天。長(zhǎng)大以后，對(duì)爺爺?shù)挠^察更入微，更客觀。

爺爺是個(gè)固執(zhí)、脾氣暴躁、虛榮、封建迷信、自大的人。我作為孫女，對(duì)他最大的不滿就是他重男輕女極其嚴(yán)重。我不知道女兒是有多招煩，能使得姑姑們好幾年，好十幾年，都沒有來看過爺爺一次，連間接送錢都要被罵送的太少；一方面我覺得是他咎由自取，另一方面又能理解得不要不要的。畢竟封建迷信不是爺爺故意的選擇，如果能選，說不定也能成為個(gè)屠呦呦；就像你不能拿著幾千塊錢去嘲笑30年代的人窮。從個(gè)人情感出發(fā)，爺爺對(duì)我最好的時(shí)刻，就是小時(shí)候抱起我躲避鄉(xiāng)下蜂擁而來的中華田園犬（smile）。如果沒有勸我爸把我送人、命令我爸不讓我念書、擋著我面斥責(zé)我爸生女兒有什么用等等這些事情，我大概還是會(huì)悲傷的吧。爺爺固執(zhí)的特性，毫無保留地遺傳給了我爸，對(duì)此我倍感親切。另外，爺爺希望兒女都給他很多很多錢，在老家建大房子，也許虛榮、自大都是因?yàn)橄Ｍ麅号辉Ｐ腋！?/p>

爺爺享年83，奶奶享年76。每年重陽，爸爸都按時(shí)回山里祭拜奶奶，并且在近幾年傾盡所有完成了爺爺?shù)拇蟛糠中脑浮４丝涛易≡卩l(xiāng)下潔白嶄新的大樓房里，替爺爺感受到了爸爸的愛。

活了二十幾年，關(guān)于孝，學(xué)校的教育琳瑯但模糊，父母的以身作則讓我明白，愛父母是純粹的，在這個(gè)過程中你可以不要錢財(cái)，不管村民的趁火打劫，忽視封建迷信的荒唐可笑，就像小時(shí)候?yàn)榱硕耗阈?，父母無數(shù)次旁若無人的逗逼臉。