01
整個(gè)巴黎屬于我——這句話出于海明威《流動(dòng)的盛宴》。他回憶青年時(shí)的寫作經(jīng)歷，在咖啡館中見到一個(gè)美人：
我見到了你，美人兒，不管你是在等誰，也不管我今后再不會(huì)見到你，你現(xiàn)在是屬于我的，我想。你是屬于我的，整個(gè)巴黎也是屬于我的，而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆。
這句話說出了海明威的雄心壯志。整個(gè)巴黎屬于我，也成了他傳記的書名。
《整個(gè)巴黎屬于我》記錄了海明威從21歲到27歲的經(jīng)歷。他在一片最神奇的地方，經(jīng)歷著跌宕起伏的人生，從默默無聞，饑餐困頓，到萬眾矚目，名滿天下。
這條榮光之路，海明威走得并不光榮。處處是針鋒相對(duì)，為了名利倒戈相向，與恩人反目成仇......但不乏珍貴之物，對(duì)文字的赤誠，對(duì)藝術(shù)的追求。
在這里看到的，不只是硬漢海明威。還有粗糲，甚至卑鄙的海明威。與我們理想中的他相差甚遠(yuǎn)，但是真實(shí)的。
02
海明威后來在巴黎所發(fā)生的一切——追根溯源，得回到舍伍德·安德森為他寫推薦信，并建議他去巴黎的時(shí)候。
舍伍德·安德森是著名作家，很看好海明威，覺得他并非池中之物。他鼓勵(lì)熱衷創(chuàng)作的人應(yīng)該去大西洋彼岸，把錢換成法郎。海明威聽從了他的建議。安德森寫了一封介紹信，把海明威介紹給巴黎的文學(xué)名流，并為他在巴黎訂好酒店。
安德森欣賞海明威，為他做了自己所能做的一切。他相信海明威是顆文學(xué)界冉冉升起的新星。
可海明威是如何回報(bào)他的呢？
安德森的新作品《暗笑》大賣幾萬冊(cè)。海明威或是出于嫉妒，或是看不慣他的文風(fēng)，用嘲諷的姿態(tài)寫了一部抨擊《暗笑》的小說，就是《春潮》。
海明威認(rèn)為這部諷刺作品寫得極佳，所有人都應(yīng)該知道，美國人同樣能寫出優(yōu)秀的諷刺作品。他強(qiáng)烈要求出版社出版《春潮》。但出版社不愿因?yàn)楹Ｃ魍鴫牧俗约好伦罨馃岬淖骷摇?/p>
后來海明威另外找到出版社，前提就是必須先出版《春潮》，才有資格出版《太陽照常升起》。
安德森讀到《春潮》時(shí)，詫異和失望可想而知。
“我認(rèn)識(shí)你的時(shí)候你并不是這樣的。一定是巴黎文學(xué)界的生活改變了你?！?/b>
海明威對(duì)此不以為意。他仍舊認(rèn)為《暗笑》寫得“又蠢又做作”。后面海明威和安德森見面，兩人去酒吧喝了一杯。海明威喝干啤酒，便大步離開。從此不相往來。
后來海明威創(chuàng)作的《太陽照常升起》奠定了他美國優(yōu)秀文體作家的地位。他成了“迷惘的一代”的代言人。雖然他反感這個(gè)標(biāo)簽，但這讓他立于聲譽(yù)與爭議的頂端。
那么《太陽照常升起》的靈感是從何而來的呢？
這源于潘普洛納的一次旅行。出行的人有出版商，作家，貌美的女人，醉酒的男人，和海明威以及他的妻子。
他們?cè)谶@趟旅程中花天酒地，加入狂歡節(jié)，為了女人爭風(fēng)吃醋。一行人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，讓旅程中的每天都充滿緊張和沖突。
旅程結(jié)束后，這趟行程成了海明威創(chuàng)作《太陽照常升起》的素材。他把所有的朋友全部寫進(jìn)書中，他們荒唐的舉止，放縱的欲望，以及種種卑劣可笑之處，統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)書中。末了，替人物換個(gè)名字。
海明威為自己造勢，說這是一本好得不得了的書。
《太陽照常升起》出版后，滿城風(fēng)雨。所有人都在說海明威的天才，獨(dú)具一格的敘述方式，簡潔有力的文體。大眾想了解他更多。好，那就把參戰(zhàn)的照片都給出版社，還有自己過往的經(jīng)歷。讓這風(fēng)雨來得更洶涌猛烈些吧。
參與潘普洛納之行的朋友，對(duì)于自己“人生軌跡”的改變尚不知情。他們翻開書，發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)可笑，可鄙的角色。他們百思不得其解，自己在海明威眼中怎么成了這樣的人？
書籍熱度仍在上升。海明威在《太陽照常升起》中為朋友們塑造的身份，此后將纏繞他們一生。他們走在街上，會(huì)被問及書中之事是否真實(shí)？別人會(huì)拿書中的名字來稱呼他們。他們將永遠(yuǎn)生活在《太陽照常升起》的陰影之下。
海明威功成名就之際，拋棄了糟糠之妻哈德莉。
以前海明威靠哈德莉的信托基金生活，哈德莉給他溫暖，給他關(guān)懷，給他愛，給他自己所能給的一切。海明威羽翼未豐，乖乖地，感恩并接受一切。
如今不一樣。更大的舞臺(tái)在等著他，他的翅膀豐滿了起來，轉(zhuǎn)眼便能翱翔天際。而哈德莉，無法再給予他什么庇護(hù)了。有人能給出比哈德莉更多，更好的東西。
與哈德莉離婚后，海明威便和富家女寶琳生活在了一起。
這些事放到現(xiàn)在的輿論環(huán)境中來講，就是恩將仇報(bào)，賣友求榮，拋妻棄子。任何一條，足以讓上午還光芒四射的明星，到下午就黯淡無光，跌入塵埃。
在當(dāng)時(shí)，同樣有許多人鄙夷海明威。但聲音都在對(duì)他作品的贊譽(yù)中淹沒。而那些朋友，大都老死不相往來。海明威要的是“戰(zhàn)斗勝利”，別人的“死活”他也不太在意。
03
在人品方面，我相信許多人都自詡能比海明威做得好。為什么會(huì)有這么多人愿意和他交朋友呢？甚至不遺余力地推崇他？
這離不開海明威的個(gè)人魅力。
海明威善于交際，天資聰明，英俊魁梧，而且意志堅(jiān)定。無論怎么樣，你第一眼都會(huì)被這樣一個(gè)年輕人吸引。
讓人吃驚的是，四肢發(fā)達(dá)的他，頭腦也如此發(fā)達(dá)。寫出來的文字簡潔有力，而又心思細(xì)膩。
許多人第一次見面就會(huì)和海明威掏心窩子，努力地想給這個(gè)年輕人一點(diǎn)幫助。安德森如此，畢奇如此，斯泰因如此，菲茨杰拉德亦如此......
在海明威最困難的時(shí)期，他甚至需要向理發(fā)師借1000法郎，半夜跑去盧森堡廣場逮鴿子吃。即便如此，他每天仍舊潛心創(chuàng)作。出去一趟，騙妻子有人請(qǐng)自己吃飯，然后饑腸轆轆地在家繼續(xù)創(chuàng)作。
如果有人來搭訕，打斷他的寫作，得到的回答是，“你這狗娘養(yǎng)的傻瓜，滾回臭狗窩里去，來這里做什么！”
他可以回到報(bào)社，繼續(xù)做記者，過上相對(duì)好一點(diǎn)的生活。但他相信自己的能力，相信自己的創(chuàng)作，他是如此篤定。
這份篤定創(chuàng)作出他的第一部長篇《太陽照常升起》。
書中有許多主流文化不允許的句子和詞匯。編輯建議他修改，否則難以出版，也影響營銷。
海明威對(duì)于句子和用詞的修改，說“我從來沒有只為了修飾的需要而使用（bitch）這個(gè)詞，從來都是在絕對(duì)必要的時(shí)候才用。我相信它出現(xiàn)的幾處都是必要的?！?/b>
對(duì)于海明威認(rèn)為必要的地方，他堅(jiān)決不作修改。
對(duì)方是一家業(yè)內(nèi)知名度極高的出版社，他們稿酬豐富，懂得宣傳?？珊Ｃ魍哉J(rèn)《太陽照常升起》是極好的作品，它不應(yīng)該“低人一等”，處處委曲求全。
海明威讓編輯認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)怎樣的人。“你是不會(huì)為了制造轟動(dòng)而犧牲原則的。”用這句話來評(píng)判海明威有失偏頗。但于文字而言，海明威名副其實(shí)。
為了文學(xué)，為了藝術(shù)，海明威付出了一切，同樣犧牲了一切。這或許是人們很難厭惡他的原因。
03
我忍不住想偉大作家與偉大人格之間的關(guān)系。
多少作家嘔心瀝血，寫出催人淚下，發(fā)人深省的作品。然而他們?cè)谧约旱纳钪袇s放浪形骸，粗鄙可憎。海明威是如此，盧梭是如此，包括狄更斯和福樓拜等等，在人格上都很難說有過人之處。
我們聽說“學(xué)藝先做人,德厚藝才高。”然而這些大作家都給我們結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)上了一課。
也許他們同樣向往著筆下的世界和刻畫出的生活。文字是他們表達(dá)這一切的工具。我們從中感受到了內(nèi)心的共鳴，或是引起了我們更高尚的追求，以及對(duì)精神和世界的探索。于是那些作品留下，我們稱它們偉大。
偉大作家與偉大人格并沒有直接關(guān)系。他們亦是與我們一樣有著七情六欲的普通人。而道德，亦非文學(xué)作品的中心主旨。
如果你吃到一碗地道的牛肉面，去好好品嘗，不用問廚師長的人品是否端方。
