林深搬進這間出租屋的第三天，才發(fā)現隔壁從來沒有人進出。

不是“沒見過鄰居”那種程度——他住了三天，從早到晚，那扇門沒有任何動靜。沒有腳步聲，沒有開關門的聲音，沒有電視聲，沒有馬桶沖水聲。像一間空房子。但走廊里偶爾會飄出一股味道，說不上來是什么，像舊衣服受潮了，又像某種草藥，苦的。

他不覺得害怕。剛搬進來，可能隔壁就是空房，可能鄰居出差了，可能那味道是從別處飄來的。他把這件事歸到了“以后再說”的文件夾里。

第五天，他下班回來，在樓道里碰到房東。房東是個五十多歲的女人，住在樓下，收租的時候會上來。林深叫住她：“隔壁有人住嗎？”

房東看了他一眼，那個眼神很短，短到林深差點沒注意到?！坝?。住了好幾年了?！?/p>

“我怎么從來沒見過？”

“那人不太出門?！狈繓|說完就走了，步子很快，像是在躲什么。

林深站在樓道里，看著隔壁那扇門。綠色的防盜門，門上貼著一個福字，倒著貼的，角上翹起來了。門把手是銀色的，沒有灰。他注意到這個細節(jié)——門把手上沒有灰。如果很久沒人進出，門把手應該落灰。但它是亮的。

有人擦過?；蛘?，有人用過。

他回到自己屋里，關上門，坐在沙發(fā)上。出租屋不大，一室一廳，家具是房東配的，舊但干凈。他搬進來快一周了，箱子還沒完全拆完，墻角摞著三個紙箱。他打開電視，隨便按了個頻道，聲音開到正好能蓋住走廊里偶爾傳來的電梯聲。

隔壁那股味道又飄過來了。這一次濃一點，不是草藥了，是甜的。像什么東西在發(fā)酵。

他把窗戶打開，讓風灌進來。甜味散了。

第七天凌晨，他被一個聲音吵醒。

不是響動，是很輕的、有節(jié)奏的聲音。咚。咚。咚。像有人在隔壁敲墻。不是敲門，是敲墻。三下，停，三下，停。林深躺在床上，睜著眼睛，盯著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一片葉子。他盯著它看了很久，那個聲音還在。咚。咚。咚。

他看了一眼手機，凌晨兩點十七分。

他坐起來，走到那面與隔壁共用的墻前面，把耳朵貼上去。聲音停了。他等了大概一分鐘，沒有聲音。他回到床上，剛躺下，聲音又開始了。不是敲墻了，是——有什么東西在摩擦墻壁。很慢，從上往下，像有人在用指甲劃。

他翻了個身，把被子蒙在頭上。聲音持續(xù)了大概十分鐘，然后停了。

第二天早上，他在樓道里等電梯的時候，又看了一眼隔壁那扇門。門把手上還是亮的，福字的角翹著。但門縫下面，有一張紙條。

他蹲下來，把紙條抽出來。上面沒有字。只是一張白紙，折了兩折，邊緣有點臟。他把紙條翻來覆去看了幾遍，什么都沒發(fā)現，放回了原處。電梯到了，他走進去，門關上之前，他聽到隔壁那扇門里傳來一個聲音。很輕，很短，像一聲嘆息。

他沒有回去按電梯。

那天晚上，他加班到很晚。到家已經快十一點了，樓道里的燈是聲控的，他跺了一腳，亮了。走到門口的時候，他停了一下。隔壁的門縫下面，又有一張紙條。這一次不是白紙，上面有字。他蹲下來，把紙條抽出來。

“你能聽到我嗎？”

字寫得很小，藍色的圓珠筆，筆畫很輕，像是寫字的人手在抖。

林深拿著紙條站在樓道里，燈滅了。他沒有跺腳，在黑暗里站了幾秒，然后打開自己的門，進去了。他把紙條放在茶幾上，去洗了澡。水很熱，他沖了很久。出來的時候，他拿起紙條又看了一遍。還是那幾個字?！澳隳苈牭轿覇幔俊?/p>

他想：這是惡作劇。鄰居可能是個怪人，可能精神有問題。最好的辦法是不理。他把紙條揉成團，扔進了垃圾桶。

但他沒有睡著。躺在床上，他一直在想那行字。筆跡很輕，輕到像是寫字的人不確定要不要寫。但又很認真，每一個筆畫都寫得很慢，沒有連筆，沒有潦草。像是第一次寫字。

凌晨一點多，他起來上廁所。從衛(wèi)生間出來的時候，他聽到一個聲音。不是敲墻，不是摩擦，是很清晰的、從隔壁傳來的聲音。一個女人的聲音，很輕，像是在自言自語。

“你聽到我了。”

不是問句。是陳述句。

林深站在衛(wèi)生間門口，水龍頭沒關緊，在滴水。滴，答，滴，答。他關了水龍頭，聲音沒有了。那個女人的聲音也沒有了。他站在黑暗里，等了很久，沒有再聽到任何聲音。

第二天，他請了半天假，去了物業(yè)辦公室。物業(yè)是個老頭，戴著老花鏡在看報紙。林深問他隔壁住的是誰，老頭從眼鏡上面看了他一眼，那個眼神跟房東一樣——短，快，像是不想多聊。

“姓什么來著……周吧。住了好幾年了?！?/p>

“她一個人住嗎？”

“應該是吧。不太清楚?！崩项^把報紙翻了一頁，“你問這個干什么？”

“她半夜有聲音，我睡不好?！?/p>

老頭放下報紙，看著他?！澳愀f了？”

“沒有?！?/p>

“那就別說?！崩项^重新戴上眼鏡，繼續(xù)看報紙。林深站在柜臺前面，等了一會兒，老頭沒有再說話。

他走出物業(yè)辦公室，在小區(qū)花園里站了一會兒。一個年輕媽媽推著嬰兒車從旁邊走過，嬰兒在睡覺，小臉埋在毯子里。林深看著那個嬰兒，嬰兒突然睜開了眼睛，看著他，然后笑了。不是那種看到媽媽時的笑，是那種看到什么只有它能看到的東西時的笑。林深移開了目光。

他回到出租屋，在樓道里看到隔壁的門開著一條縫。不是全開，是開了大概兩指寬的一條縫。里面是黑的。他站在門口，猶豫了一下，沒有往里看，也沒有敲門。他打開自己的門，進去了。關門的時候，他聽到隔壁的門關上了。不是風吹的，是有人從里面關的。

那天晚上，他決定搞清楚。他設了鬧鐘，凌晨兩點。鬧鐘響的時候他醒得很準時，像是根本沒睡著。他坐起來，穿好衣服，走到那面共用墻前面，把耳朵貼上去。沒有聲音。他等了十分鐘，沒有聲音。二十分鐘，沒有聲音。

他走到玄關，從貓眼往外看。走廊的燈是聲控的，滅了，貓眼里一片黑。他等了很久，眼睛適應了黑暗，貓眼里開始出現模糊的輪廓——對面的墻，消防栓的箱子，隔壁的門。

隔壁的門開著。

不是白天那樣開一條縫，是敞開的。門完全打開了，門后面是黑的。不是沒有燈的黑，是什么都看不見的黑，像有人把那片空間從世界上挖走了。

林深的手放在門把手上，猶豫了很久。然后他打開了門。

走廊里很安靜，燈沒亮。他沒有跺腳，摸黑走到了隔壁門口。門是開的，里面什么都看不到。他站在門口，那股味道又飄出來了——甜的，發(fā)酵的，比以前都濃。他伸出手，在門框旁邊摸到了墻，往里伸了一點。手指碰到了什么東西，軟的，涼的，像人的皮膚。

他縮回手。就在這時，走廊的燈亮了。不是聲控的亮，是突然自己亮了。刺眼的白光，亮到他的眼睛疼。他瞇著眼睛，看到自己站在隔壁門口，門開著，里面——

里面是一間空房子?？盏?。沒有家具，沒有窗簾，沒有地板。水泥地面，白灰墻，天花板上吊著一盞燈泡，沒亮。什么都沒有。但墻角蹲著一個人。

一個女人。穿著一件灰色的睡裙，頭發(fā)很長，垂下來擋住了臉。她蹲在墻角，雙手抱著膝蓋，像是在發(fā)抖。不是害怕的發(fā)抖，是很冷的、很久沒有人抱過她的那種發(fā)抖。

“你好？”林深說。

女人沒有抬頭。她的嘴唇在動，在說什么，但聲音太小了，聽不清。林深往前走了半步，蹲下來，想聽她在說什么。他湊近了，聽到了一句話。那句話讓他后背一陣發(fā)涼。

“你能聽到我了?！?/p>

不是問句。是陳述句。跟前天晚上隔著墻聽到的那句一模一樣。

林深站起來，退了兩步，退出那扇門。他站在走廊里，燈還亮著，聲控燈一般不會亮這么久。他等著它滅，它不滅。他回頭看了一眼自己的門，綠色的防盜門，福字翹角，開著。他走的時候沒有關。他走進自己的屋子，關上門。從貓眼里往外看，走廊的燈滅了。隔壁的門關著，關得緊緊的，門縫下面沒有光，沒有紙條，什么都沒有。

他回到床上，躺下來，盯著天花板。那塊水漬還在，形狀像一片葉子。他盯著它看了很久，覺得它今天好像比昨天大了一點。不是好像，就是大了一點，邊緣往外滲了一小圈。

他閉上眼睛。黑暗里，他聽到了一個聲音。不是從隔壁傳來的，是從他自己身體里傳來的。咚。咚。咚。三下。停。咚。咚。咚。三下。跟他第一天晚上聽到的敲墻聲一模一樣。

他睜開眼睛，坐起來。聲音停了。他躺下去，聲音又開始了。不是從隔壁，是從他身后的那面墻里面。是他自己這間屋子的墻。

他起來，打開燈，走到那面墻前面，把耳朵貼上去。聲音停了。他等了很久，沒有再聽到。他抬起頭，看到墻上有一個裂縫。不是墻漆開裂的那種縫，是很細的、直的、從天花板一直延伸到踢腳線的一條線。像是有人用一把很薄的刀，沿著墻面劃了一刀。

他伸出手指摸了摸?？p是涼的。不是墻的那種涼，是更涼的，像冬天的鐵欄桿。他把手指縮回來，指尖上沾了一點灰。不是墻灰，是——灰白色的，像燒過什么東西剩下的灰。

他聞了一下。甜的。

他關掉燈，回到床上。這一次，他沒有再起來。

第二天早上，他去上班，在樓道里遇到了房東。房東正站在隔壁門口，手里拿著一串鑰匙，在開鎖。

“怎么了？”林深問。

房東看了他一眼。那個眼神跟以前不一樣了，不是躲閃，是——她在確認什么。

“隔壁的人搬走了。昨晚走的?！?/p>

林深站在樓道里，看著房東打開門。門里面是空的。水泥地面，白灰墻，天花板上吊著一盞燈泡。沒有家具，沒有窗簾，沒有人。干干凈凈的，像從來沒有人住過。

“她搬去哪了？”林深問。

房東把門關上，鎖好?！安恢?。她來的時候也沒人知道她從哪來的?！?/p>

她走了。林深站在樓道里，看著隔壁那扇門。門把手上沒有灰，福字的角翹著。一切跟之前一樣，但少了那股味道。甜的，發(fā)酵的，草藥味的——什么都沒有了。空氣是正常的，樓道里該有的味道——灰塵，消毒水，老房子的潮氣。

他下班回來的時候，在樓下看到一個搬家公司的小貨車停在單元門口。兩個工人在往車上搬東西。林深看了一眼——舊沙發(fā)，舊茶幾，一個紙箱。不是從隔壁搬出來的，是從樓下，不知道哪一戶。

他上樓，經過二樓拐角的時候，那輛粉色的兒童自行車不見了。車把上的氣球也不見了。地上有一圈灰，輪子留下的灰，像一個人的腳印。

他回到出租屋，打開門，站在玄關。屋子里一切正常。沙發(fā)，茶幾，電視，電視柜，墻角三個沒拆完的紙箱。他走到那面墻前面，摸了摸那條裂縫。還在。但比早上更長了，往下延伸了一截，快到踢腳線了。

他盯著那條裂縫，裂縫里有灰白色的光。不是外面透進來的，是墻里面自己發(fā)出來的。很弱，但看久了會覺得它在呼吸。一明一暗，一明一暗。

他伸出手，把手指放進了裂縫里。墻是涼的。裂縫里面是空的，不是磚和水泥，是空的。他的手指伸進去了一節(jié)，感覺到了風。不是從外面吹進來的風，是從很深很深的地方吹上來的，涼的，帶著一股甜味。

他把手指抽出來。指尖上沾了灰白色的灰。他湊近聞了聞。不是甜的。是——沒有味道。什么東西都沒有的那種沒有味道。

他關掉燈，躺在床上。天花板上那塊水漬，今天又大了一點。邊緣滲出了一小圈，顏色更深了。

他閉上眼睛。黑暗里，他又聽到了那個聲音。不是敲墻，不是呼吸，是一個女人的聲音，很輕，像從很遠很遠的地方傳過來的。

“你聽到我了。”

他睜開眼睛。聲音停了。他閉上眼睛。聲音又來了。

“你看到我了?！?/p>

他睜開眼睛。聲音停了。

這一次他沒有再閉眼。他躺在床上，睜著眼睛，盯著天花板。那塊水漬在動。不是隨著光線在動，是在自己動。慢慢往外滲，像一滴墨水滴在宣紙上，一圈一圈地暈開。

他看了一整夜。

第二天早上，他打電話給公司請了假。然后他走到那面墻前面，把手伸進裂縫里，伸得更深了。指尖碰到了什么東西。軟的，涼的，像人的皮膚。他握住了它。它握住了他。

他沒有縮手。

走廊里，隔壁的門開著。里面是空的。但墻角蹲著一個人。一個女人，穿著灰色的睡裙，頭發(fā)很長，擋住了臉。她的嘴唇在動，在說同一句話。

“你能聽到我了。你看到我了。你碰到我了?！?/p>

林深站在自己的屋子里，手在墻里。他沒有回答。但他的嘴唇在動，說的是同一句話。

“我聽到你了。我看到你了。我碰到你了?！?/p>

走廊的燈亮了。不是聲控的亮，是突然自己亮了。刺眼的白光。樓道里沒有人。隔壁的門關著，福字的角翹著，門把手上沒有灰。

但門縫下面，有一張紙條。

上面寫著：“下一個，是你?！?/p>

林深從墻里抽出手。指尖上什么都沒有了。沒有灰，沒有甜味，沒有風。他走到門口，打開門，蹲下來，從門縫下面抽出那張紙條。上面沒有字。是一張白紙。他翻過來，背面有一行字。很小，很輕，藍色的圓珠筆。

“你住在隔壁。你一直都是隔壁。”

他站在門口，走廊的燈滅了。他在黑暗里站了很久，然后關上門，回到床上，躺下來。天花板上的水漬已經滲到了墻邊，跟那條裂縫連在了一起。裂縫比早上更寬了，寬到他能看到里面的東西。

灰白色的光。灰白色的風?；野咨?、什么都沒有的世界。

他閉上了眼睛。

這一次，他沒有再睜開。

（完）