提起詩(shī)人杜甫，大家腦海中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)皺著眉頭、沉著內(nèi)斂的老者形象。若是我說(shuō)杜甫狂傲，你多半是不信的。別著急反駁我的觀點(diǎn)，請(qǐng)往下讀吧。
杜甫的少年和青年時(shí)期正處于唐朝的全盛時(shí)期——開(kāi)元盛世。而我們知道盛唐詩(shī)壇上以李白為代表刮起了一陣清新爽朗的剛健之風(fēng)：他們善于表現(xiàn)自我，熱衷于追求功名。盛唐時(shí)期的邊塞詩(shī)派的形成就是因?yàn)橛幸蝗菏孔酉搿扒€救國(guó)”——以功名為仕途順利加分。
胡適先生曾經(jīng)以安史之亂為節(jié)點(diǎn)把唐詩(shī)分成兩個(gè)時(shí)期，并比喻成“少年期”和“成年期”。這樣的說(shuō)法有一定的道理，而杜甫的生年剛好經(jīng)歷了安史之亂，所以杜甫的詩(shī)歌也可以按照上述分法分成“少年期”和“成年期”。“少年期”的詩(shī)人具有一種無(wú)畏、一種闖勁、一種不計(jì)后果的少年氣盛。我們總是說(shuō)李白狂傲，其實(shí)，李白不是個(gè)例，只是那群人中最有名的而已。
講道理，成長(zhǎng)于安史之亂前的開(kāi)元盛世的杜甫，也曾經(jīng)和那些盛唐詩(shī)人們一樣充滿少年感。年輕時(shí)的杜甫寫的詩(shī)，和李白們的盛唐詩(shī)很像。雖然，杜甫四十歲之前的詩(shī)遺失了很多，但我們也能從為數(shù)不多的幾首詩(shī)中看出杜甫的瀟灑往事。如，
《望岳》：
岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。
蕩胸生曾云，決眥入歸鳥(niǎo)。會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。
這是二十五歲左右的杜甫在齊、趙間（今河南、河北、山東一帶）游歷的時(shí)候所寫的一首詩(shī)：“齊魯青未了”一句用在齊魯還能看到泰山來(lái)說(shuō)明山之高；“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”用一“割”字把大自然的陰陽(yáng)變化無(wú)限壯大化；“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥(niǎo)”自然的壯大優(yōu)美給人的感官和心靈都以震撼；“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”說(shuō)的是一種當(dāng)仁不讓的霸氣——杜甫的狂傲就在于此。
出身“奉儒守官”的家庭，杜甫之名“甫”原為“輔”，祖父杜審言對(duì)孫子的希望是要做宰相“輔助”君主的。杜甫的前半生確實(shí)是朝著這個(gè)方向努力的，而且他堅(jiān)信他可以，“一覽眾山小”就是他的宣言。
三十五歲之后，杜甫結(jié)束了“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的游歷生活（其實(shí)漫游結(jié)交朋友也是盛唐詩(shī)人為仕途做鋪墊的手段），他來(lái)到長(zhǎng)安，正式拉開(kāi)了求仕的序幕。
然而現(xiàn)實(shí)給杜甫狠狠的幾巴掌，奸相李林甫以“朝野無(wú)遺賢”為借口使得那一年科舉考試無(wú)一人中第，杜甫無(wú)奈落榜，一度回到洛陽(yáng)，不久又返回長(zhǎng)安，開(kāi)始寫詩(shī)干謁，以求能夠得到某位權(quán)貴的賞識(shí)推薦入官，但是無(wú)一例外都沒(méi)有回響，大概還是受“野無(wú)遺賢”的影響。后來(lái)杜甫又前后三次直接向皇帝以賦陳情，而結(jié)果是“玄宗奇之，召試文章，授京兆府兵曹參軍。”才學(xué)被賞識(shí)又怎樣呢？只是被封了兵曹參軍（大概是個(gè)負(fù)責(zé)看管兵器鑰匙的閑職），而迫于生活的壓力，杜甫只能接受。
在長(zhǎng)安杜甫活得很憋屈，而且這種生活延續(xù)了十年之久，當(dāng)然，多數(shù)人認(rèn)為這十年是杜甫作為詩(shī)人成熟的關(guān)鍵時(shí)期。在這一時(shí)期，杜甫寫了大量的干謁詩(shī)。然而并不是所有的這一類型的詩(shī)都充滿討好，比如，
《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》：
紈绔不餓死，儒冠多誤身。丈人試靜聽(tīng)，賤子請(qǐng)具陳。甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿為鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。此意竟蕭條，行歌非隱淪。騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！M報(bào)一飯，況懷辭大臣。白鷗沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴？
這首詩(shī)被稱為杜集中第一首痛快淋漓的言志之作，杜甫雖然之前多次求于對(duì)方，但這次他已經(jīng)不抱有希望了。“紈绔不餓死，儒冠多誤身”，開(kāi)篇第一句就充滿吐槽，接下來(lái)更是自陳抱負(fù)并自述生平：“甫昔少年日，早充觀國(guó)賓。讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親。李邕求識(shí)面，王翰愿為鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。”杜甫把自己寫的賦和楊雄類比，寫的詩(shī)和曹植并舉。要知道，在唐以前，曹植和楊雄是詩(shī)、賦領(lǐng)域的大家，杜甫把自己和這兩個(gè)人物并稱，是相當(dāng)驕傲的；而放眼當(dāng)下文壇，李邕（唐代文學(xué)家）、王翰（《涼州詞》作者）這樣的文壇領(lǐng)袖都爭(zhēng)著結(jié)交、作鄰居，可見(jiàn)，杜甫對(duì)自己的才華是相當(dāng)自信的。這樣的寫法，似乎給對(duì)方這樣一個(gè)信號(hào)：今日的我你愛(ài)答不理，明日的我讓你高攀不起。
正如元代董養(yǎng)性評(píng)曰：“篇中皆陳情告訴之語(yǔ)，而無(wú)干望請(qǐng)謁之思，詞氣磊落，傲睨宇宙，可見(jiàn)公雖困趾之中，英風(fēng)俊彩，未嘗少挫也”。這首詩(shī)似乎暴露了杜甫的“尾巴”———他也曾和李白一樣，他有他的自負(fù)、他的遠(yuǎn)大理想以及理想與現(xiàn)實(shí)有強(qiáng)烈的沖突。
而“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”這幾句寫自己在長(zhǎng)安求官過(guò)程中受的苦，露出杜詩(shī)的寫實(shí)傾向?！鞍t沒(méi)浩蕩，萬(wàn)里誰(shuí)能馴？”末尾杜甫又把自己比作不能被人馴服的白鷗，狂傲之氣溢于紙面。
與其說(shuō)這是一首干謁詩(shī)，不如更準(zhǔn)確地說(shuō)這是一首回顧困居長(zhǎng)安十年的自傳性質(zhì)的詩(shī)歌，頗有“詩(shī)史”的苗頭。一般我們認(rèn)為，正是在長(zhǎng)安十年的齟齬坎坷給杜甫形成沉郁頓挫詩(shī)歌風(fēng)格以很大的滋養(yǎng)，而在其后漂泊西南的晚年詩(shī)歌中表現(xiàn)得尤為明顯。（如《秋興八首》）。
長(zhǎng)安十年，杜甫看清了現(xiàn)實(shí)，不再對(duì)仕途抱有希望，他離開(kāi)長(zhǎng)安以后的后半生再也沒(méi)有回去過(guò)。
我認(rèn)為，但凡一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，他一定是有自己的個(gè)性的。當(dāng)然，這種氣質(zhì)最明顯的代表是李白。其實(shí)，杜甫也是一樣的，只是當(dāng)經(jīng)歷過(guò)安史之亂以后，杜甫的詩(shī)歌開(kāi)始由注重自我轉(zhuǎn)向關(guān)心現(xiàn)實(shí)，開(kāi)始寫實(shí)、開(kāi)始思考自己為何會(huì)有困頓的命運(yùn)以及千千萬(wàn)萬(wàn)普通人為何會(huì)有更悲慘的命運(yùn)。
杜甫，隨著唐王朝走向成熟期自己的詩(shī)歌也走向成熟，詩(shī)歌中的少年意氣不見(jiàn)了，更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考、對(duì)民眾命運(yùn)的擔(dān)憂。但是，拋開(kāi)詩(shī)人這個(gè)身份，杜甫的活潑依然能夠顯現(xiàn)出來(lái)。
《舊唐書(shū)·文苑傳·杜甫傳》中記載了這樣一個(gè)小細(xì)節(jié)：
武與甫世舊，待遇甚隆。甫性褊躁，無(wú)器度，恃恩放恣。嘗憑醉登武之床，瞪視武曰：“嚴(yán)挺之乃有此兒！”武雖急暴，不以為忤。
安史之亂還沒(méi)結(jié)束，杜甫在成都經(jīng)摯友嚴(yán)武的幫助下過(guò)了一段輕松的日子。這段話說(shuō)的兩個(gè)人日常生活中的一個(gè)小插曲：說(shuō)起嚴(yán)、杜兩家，算是世交，杜甫的祖父杜審言和嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之是同僚兼好友，如果我沒(méi)算錯(cuò)的話，按照這種淵源關(guān)系，嚴(yán)武比杜甫算是大一輩。然而兩個(gè)人之間沒(méi)有那么多拘束，杜甫喝醉了以后就跳到嚴(yán)武床榻上罵：嚴(yán)挺之怎么會(huì)有你這么個(gè)兒子！”嚴(yán)武從來(lái)不是因此生氣，大概也會(huì)憑借酒力回罵：“杜審言怎么會(huì)有你這么個(gè)孫子！”從杜甫和嚴(yán)武相處中的這個(gè)小細(xì)節(jié)也可以看出，杜甫不是一個(gè)沉悶的人。
其實(shí)，從他棄肅宗的左拾遺和棄嚴(yán)武的幕僚更能看出，杜甫，絕不是個(gè)迂腐的知識(shí)分子。
而一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，還具備另一個(gè)特點(diǎn)：對(duì)身邊事物感知靈敏。無(wú)疑，這一點(diǎn)，杜甫也是符合的，不然，怎么會(huì)有《春夜喜雨》這樣清新的作品？“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。野徑云俱黑，江船火獨(dú)明。曉看紅濕處，花重錦官城?！弊鳛橐粋€(gè)敏感的詩(shī)人，杜甫對(duì)身邊的一草一木之搖曳都會(huì)有深切的感知。
正是有這份敏感，經(jīng)歷了許許多多的動(dòng)蕩之后的杜甫，晚年的詩(shī)歌愈發(fā)成熟。在夔州回憶長(zhǎng)安的過(guò)往時(shí)，杜甫寫成了《秋興八首》，這組詩(shī)歌，飽含著杜甫的深情與反思，感情欲說(shuō)還休，最能代表杜甫詩(shī)歌風(fēng)格“沉郁頓挫”。
而“沉郁頓挫”究竟該如何理解呢？我本人最滿意的是陳洪、羅宗強(qiáng)主編的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》的解釋：
杜甫在童年時(shí)代是很活潑的，青年時(shí)代則是裘馬輕狂，可是中年以后，由于生活的折磨，這位生氣勃勃的詩(shī)人顯然變得沉郁了。殘酷的現(xiàn)實(shí)把他壓得經(jīng)常展不開(kāi)眉頭，晚年的作品更是充滿了感傷的情緒?？墒撬且粋€(gè)極有骨氣的人，其郁積于心頭的悲慨涌至口邊時(shí)，往往又一口氣強(qiáng)咽下去，回環(huán)往復(fù)，使情感的流程變得深沉渾厚起來(lái)；但感情的回環(huán)往復(fù)是在詩(shī)人心中進(jìn)行的，流露于筆端的是潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)而波瀾老成之感。
??
學(xué)者莫礪峰曾經(jīng)指出：杜甫愛(ài)詠鳳凰。他自己說(shuō)：“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”，到了生命的終點(diǎn)，他還說(shuō)：“君不見(jiàn)瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷?！马嬴B(niǎo)在羅網(wǎng)，黃雀最小猶難逃?！蹦区P凰的哀鳴，不是為自己，而是為百鳥(niǎo)都套在羅網(wǎng)里無(wú)法逃脫。這不就是杜甫自身的寫照嗎？?
杜甫站在盛唐時(shí)代的終點(diǎn)，對(duì)盛唐詩(shī)歌作出了高度的總結(jié)，因此他的詩(shī)歌具有古典詩(shī)歌的典范性。而安史之亂不僅是唐王朝由盛入衰的關(guān)口，也是封建王朝逐漸走下坡路的標(biāo)志。從此，再也沒(méi)有這樣的盛世，所以后人寫詩(shī)模仿杜甫，總感覺(jué)差了點(diǎn)東西。我想，汲取盛唐養(yǎng)料的杜甫，是有靈氣的。在這一點(diǎn)上，后人沒(méi)有他的幸運(yùn)。
