這套書(shū)購(gòu)于2008年，畢業(yè)季，有個(gè)書(shū)販在學(xué)校里賣(mài)書(shū)，大約是盜版的。十年間，幾易居所，一次次的被我放到新家的書(shū)架上供著。也聽(tīng)到人談起這本書(shū)，有不少名人說(shuō)，這本書(shū)是如何的改變了他們的生命，如何拯救了他們，每當(dāng)懦弱的時(shí)候，感到生活艱難的時(shí)候，總會(huì)拿出來(lái)看看，卻總沒(méi)激起我的興趣。也從零碎的閱讀中知道了，“很多人二十多歲的時(shí)候就死了。”這樣的金句是出自于這本書(shū)，仍舊沒(méi)有讀。
最近，因?yàn)橐粋€(gè)月內(nèi)搬了兩次。書(shū)理了又理，決心把書(shū)架上的書(shū)全讀完再買(mǎi)新的。
這一讀就放不下了，三個(gè)禮拜讀完了全套，四本。
一、最激動(dòng)人心的是第二本。
譯者傅雷在序言中說(shuō)，本卷最混沌最不容易了解。“因?yàn)榭死苟浞蛟谇嗄瓿砷L(zhǎng)的途中，而青年成長(zhǎng)的途程就是一段混沌、曖昧、矛盾、騷亂的歷史。頑強(qiáng)的意志，簇新的天才，被更其頑強(qiáng)和年代久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)與民族性拘囚在樊籠里。它得和社會(huì)奮斗，和過(guò)去的歷史奮斗，更得和人類(lèi)固有種種根性?shī)^斗。一個(gè)人唯有在這場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)中得勝，才能打破青年期的難關(guān)而踏上成人的大道。”
讀起來(lái)多么的激動(dòng)人心！然而，也正是因?yàn)?，在這個(gè)時(shí)期，反抗的意識(shí)剛剛起來(lái)，但人生的戰(zhàn)斗還沒(méi)有開(kāi)始。所以激昂。越往下讀，隨著人生真正的苦難降臨，朋友在混亂中死去，成熟時(shí)期的愛(ài)人不能結(jié)合之痛。一次次的把他精神上殺死（當(dāng)然又生出一個(gè)新的）。這個(gè)時(shí)候要反抗的一切都沒(méi)有意義了，要?jiǎng)?chuàng)造的一切也失去了意義。一個(gè)人要斗爭(zhēng)的外在的對(duì)象不存在了，要憑著生存的本能同虛無(wú)作斗爭(zhēng)，活下來(lái)。這才是最艱難的。
克里斯朵夫是強(qiáng)者，也是幸運(yùn)的人。生存的本能是如此的頑強(qiáng)，他又非常的具有“人間性”——即他能夠接受到來(lái)自他人的生命力，把他從虛無(wú)中拉出來(lái)。所以，他經(jīng)歷一次次的死之后，就一次次重生。在所有他靠近的生命中，他的生命力影響著別人，也被別人的寧?kù)o的無(wú)為的精神影響著。他最終他成了一個(gè)平和寧?kù)o的老頭兒。
大多數(shù)人沒(méi)這么幸運(yùn)，“心死”或“精神上死”過(guò)一次就活在“死人”的狀態(tài)里，一直到肉體衰老終結(jié)，才結(jié)束生命。而這個(gè)過(guò)程大都發(fā)生在二十幾歲，那時(shí)候剛剛投入真正的人生，開(kāi)始遇到生活的艱難。第一次的重創(chuàng)或者來(lái)自于社會(huì)生活，或者在愛(ài)情，或者是雙重的?？傊粋€(gè)人就在這個(gè)年紀(jì)上死去了。
二、關(guān)于藝術(shù)
本書(shū)是以貝多芬為原型寫(xiě)的人物傳記。所以，約翰克利斯多夫是個(gè)音樂(lè)天才，是個(gè)影響人類(lèi)的音樂(lè)家。約翰克里斯多夫也是從音樂(lè)開(kāi)始了解人的生命。——藝術(shù)是他和社會(huì)發(fā)生一切關(guān)系的原點(diǎn)。一切從音樂(lè)開(kāi)始。但對(duì)他音樂(lè)并不是一切。人的生命是大于音樂(lè)的。他的愛(ài)人之一阿達(dá)，完全不懂音樂(lè)。但他仍然想要把自己奉獻(xiàn)給她。他說(shuō)，但他只是看人對(duì)音樂(lè)的悟性，或者從對(duì)音樂(lè)的了解中看人是不是有生命力，而不是以音樂(lè)家或者音樂(lè)天才的姿態(tài)就低看那些不懂音樂(lè)的人。
一個(gè)“仿佛害上了不能有志愿不能有行動(dòng)的軟癱病”的人問(wèn)克里斯朵一個(gè)問(wèn)題，
“你會(huì)娶一個(gè)不喜歡音樂(lè)的太太嗎，你？”
便有了如下精彩的對(duì)話(huà)，我喜歡至極：
克：“我已經(jīng)有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)了。”
友：“兩個(gè)人思想不同，怎么能一起過(guò)日子？”
克：“丟開(kāi)你的思想吧！我可憐的朋友，一個(gè)人戀愛(ài)的時(shí)候，什么思想都不在乎的。要我所愛(ài)的女人像一樣的愛(ài)音樂(lè)，對(duì)我有什么作用？為我，她本身就是音樂(lè)！一個(gè)人像你一樣有機(jī)會(huì)愛(ài)上一個(gè)姑娘而她也愛(ài)你的時(shí)候，那末讓她相信她的，你相信你的。不是挺好嗎？歸根結(jié)蒂，你們倆的思想都同樣的有價(jià)值。世界上只有一條真理：就是相愛(ài)。”
所以，在作者羅曼·羅蘭眼里，人是根本，而非音樂(lè)。書(shū)中，克里斯朵夫的的舅舅對(duì)他說(shuō)，“已經(jīng)有音樂(lè)了，何必要做更好的音樂(lè)，來(lái)占有盛名呢？作者并沒(méi)有在書(shū)中講，人，即便是像克里斯朵夫這樣的天才，也并非是要奉獻(xiàn)給藝術(shù)。而是講克里斯朵夫的音樂(lè)如何因?yàn)樗麅?nèi)心的波瀾、掙扎、蛻變，成長(zhǎng)而變化。人的這種變化是逆流而上，音樂(lè)的變化是自然而然。在音樂(lè)上，他一直反叛，挑釁各流派，所有的音樂(lè)上的功成名就的人，當(dāng)時(shí)流行的，甚至被公認(rèn)偉大的音樂(lè)。他的音樂(lè)最張也和他有一樣的成長(zhǎng)。
他成了一個(gè)平和的老頭，他的音樂(lè)也有了波濤洶涌后的寧?kù)o。
這本書(shū)，作者羅曼·羅蘭是“獻(xiàn)給各國(guó)的受苦、奮斗，而必勝的自由靈魂。而不是，“《音樂(lè)家養(yǎng)成記》”。
這也正是作品的偉大之處。
注：應(yīng)該還有很多要寫(xiě)。但需要把書(shū)再看一遍。
