文 | 臥貓
孤陋寡聞如我，知道《妻妾成群》，還是偶然間在余華的散文集《沒(méi)有一種生活是可惜的》里讀到。余華講他被編輯拒稿的故事，說(shuō)原因是編輯得了重感冒，沒(méi)心思審稿。然后他說(shuō)，那種狀況下，就算是蘇童的《妻妾成群》擺在他面前，他照拒不誤。（大意如此，非原文。）讀完這段文字，知道了《妻妾成群》，而且看余華的口氣，《妻妾成群》的質(zhì)量在他的文稿之上，那當(dāng)然值得一讀。
在一次買書的時(shí)候，順便下單了它。在昨天，將它從書架上抽了出來(lái)。
讀到頌蓮給卓云剪發(fā)，突然覺(jué)得情節(jié)似曾相識(shí)，預(yù)感她會(huì)剪掉她的耳朵。但實(shí)際上，她只是失手將卓云的耳朵剪破。即便有出入，預(yù)料也基本符合。于是思來(lái)想去，突然想起有個(gè)電影叫《大紅燈籠高高掛》，就有這情節(jié)。這電影沒(méi)看過(guò)，但在視頻號(hào)刷到過(guò)幾段電影解說(shuō)。
一查，果然《妻妾成群》是《大紅燈籠高高掛》的原著。
差不多用一個(gè)半小時(shí)讀完了這部只有六十幾頁(yè)的短篇小說(shuō)。讀完后，深深感到壓抑、扭曲，還伴隨著生理上的微微不適。
夜里哄睡了孩子，爬起來(lái)看電影《大紅燈籠高高掛》。原來(lái)是張藝謀導(dǎo)的，鞏俐主演，何賽飛飾三太太梅珊。
原來(lái)電影里的情節(jié)，也不是把耳朵剪掉，遵從原著只是剪破?？晌以趺从洺杉舻袅?？剪掉了就更變態(tài)了。雖然記憶出了錯(cuò)，但領(lǐng)悟到了作品所傳遞出來(lái)的壓抑扭曲。
電影較原著有一些改動(dòng)，不得不說(shuō)，改得很妙。
在原著中，只是提到陳佐千和頌蓮?fù)繒r(shí)不關(guān)燈，而電影抓住這一點(diǎn)大做文章，甚至電影名就叫《大紅燈籠高高掛》。
在電影中，每到入夜前，陳佐千的四房太太都必須畢恭畢敬地站在各自的院門口，等待管家代老爺宣布晚上在哪院過(guò)夜。在哪院過(guò)夜，便哪院點(diǎn)燈，屋里屋外，大紅燈籠高高掛。不止點(diǎn)燈，還有捶腳。睡前，傭人拿著兩個(gè)叮當(dāng)作響的小錘子，在太太的腳底板捶啊捶。
頌蓮第一次捶腳，渾身每個(gè)毛孔都感到別扭。后來(lái)漸漸適應(yīng)，逐漸發(fā)展為享受。再到后來(lái)，聽(tīng)著別院傳來(lái)捶腳的聲音，腳便發(fā)癢，內(nèi)心渴望，幾近瘋狂。
新婚之夜，陳佐千對(duì)她說(shuō)，“女人的腳很重要，腳舒服了，才能把男人伺候好?！薄奥模憔陀X(jué)出點(diǎn)意思來(lái)了。”
不止捶腳，還有點(diǎn)菜。哪院點(diǎn)燈，哪院才有資格點(diǎn)菜。這就有意思了。幾房太太每日共桌吃飯，飯桌上的菜品無(wú)言地替其中一個(gè)人宣告昨夜的勝利，其中的微妙不言而喻。
電影里有一句出現(xiàn)過(guò)多次的臺(tái)詞，是“這是老祖宗定下來(lái)的規(guī)矩?！卑c(diǎn)燈、捶腳、點(diǎn)菜。不得不說(shuō)，陳佐千的老祖宗，真是把女人那點(diǎn)心思，玩得明明白白。
于是女人真成了男人掌中的玩物。大太太毓如呆板無(wú)情，二太太卓云面慈心狠，三太太梅珊投井殞命，四太太頌蓮被逼發(fā)瘋。
陳佐千的府邸，就像一個(gè)變態(tài)的牢籠。一個(gè)個(gè)少女嫁進(jìn)來(lái)，一個(gè)個(gè)孤魂永遠(yuǎn)地被鎖死在這里。
頌蓮和陳佐千第一次見(jiàn)面，陳佐千心生歡喜，還給她點(diǎn)了一個(gè)蛋糕。頌蓮發(fā)瘋前的那次醉酒，她央求老爺疼一疼她，陳佐千說(shuō)“疼你還不如疼一條狗”。
一個(gè)一個(gè)的朱砂痣，前赴后繼變成蚊子血。于是當(dāng)然要娶新太太。一年后，又有了五太太文竹。那蚊子血呢？只好在那個(gè)幽暗的府邸，靜靜地腐爛。也包括將來(lái)的文竹。
電影里，還有一點(diǎn)絕妙的改動(dòng)，是在梅珊死后。
原著中寫，梅珊死后，頌蓮又聽(tīng)到梅珊唱京戲的聲音。而電影將這一段改寫，仆人們看到三太太的屋子亮起大紅燈籠，還聽(tīng)到了三太太的京戲唱腔，他們魂飛魄散地喊著“鬧鬼了”，壯著膽子進(jìn)去看，又跌跌撞撞地跑出來(lái)。下一幕，是頌蓮緩緩在梅珊的榻上落座，桌上是轉(zhuǎn)動(dòng)的唱片。
如果真鬧鬼，頌蓮就是鬼。正如梅珊生前所說(shuō)，“人就是鬼，鬼就是人?！?/p>
真是部驚心動(dòng)魄的作品。
電影謝幕，又忍不住把原著重讀一遍。
頌蓮只是不屑于表露這種意思。她走到廢井邊，彎下腰朝井里看了看，忽然笑了一聲，鬼，這里才有鬼呢，你知道是誰(shuí)死在這井里嗎？梅珊依然坐在石桌上不動(dòng)，她說(shuō)，還能是誰(shuí)，一個(gè)是你，一個(gè)是我。
悲劇是注定的，所以梅珊一直是向死而生，每一天都讓自己快樂(lè)。
