世人提起張愛(ài)玲多是兩個(gè)字：蒼涼。在我看來(lái)，這只是她所呈現(xiàn)出的結(jié)果，而不是初衷。
不同于魯迅的啟蒙與批判，她是寫(xiě)實(shí)的、人性化的，是對(duì)人生的存在感到困惑而欲加以抒寫(xiě)與派遣，告訴人們事實(shí)如此。她的故事是蒼涼的，而其內(nèi)核卻是“愛(ài)”，她愛(ài)人，所以理解人。她雖冷著說(shuō)話，但卻內(nèi)蘊(yùn)著強(qiáng)烈的愛(ài)意。
譬如曹七巧，自己把自己鎖在黃金枷鎖里，不給自己快樂(lè)，也不給她子女快樂(lè)。她嫁給一個(gè)害骨癆的殘疾人，丈夫不能使她滿足，而她需要愛(ài)，需要一個(gè)健康正常的男人來(lái)給她愛(ài)，于是自以為愛(ài)上了丈夫的弟弟——姜季澤。
書(shū)里怎么說(shuō)的：“當(dāng)初她為甚么嫁到姜家來(lái)？為了錢嗎？不是的，為了遇見(jiàn)季澤，為了命中注定她要和季澤相愛(ài)?！比欢聦?shí)呢，季澤只是為了她的錢，他的愛(ài)是假的。
季澤走了。七巧倏地掉轉(zhuǎn)身來(lái)上樓去，她要在樓上的窗戶里再看他一眼。無(wú)論如何，她從前愛(ài)過(guò)他。
丈夫死前，她的的言行充滿著性壓抑的焦躁、緊張；丈夫死后，季澤來(lái)挑逗她，反遭到了她的拒絕。
如果她要愛(ài)，就不能太清醒；如果她要錢，就不能裝糊涂。
七巧在這里陷入了“物欲”與“情欲”的困惑之中,更對(duì)男女之情的真?zhèn)胃械矫曰?。然而最終，她喪失了感覺(jué)男女欲望的觸覺(jué)，或者說(shuō)，對(duì)于金錢的占有欲淹沒(méi)了生命的欲望。
一個(gè)人一時(shí)能忍住自己的欲望，這叫克制。但一生都在忍耐欲望，是很容易變態(tài)的。
《諧鐸》里講了一個(gè)關(guān)于寡婦的故事：
荊溪某氏，年十七，適仕族某，半載而寡；遺腹產(chǎn)一子，氏撫孤守節(jié)；年八十歲，孫曾林立。臨終，召孫曾輩媳婦，環(huán)侍床下，曰：“吾有一言，爾等敬聽(tīng)……爾等作我家婦，盡得偕老百年，固屬家門之福。倘不幸青年寡居，自量可守則守之，否則上告尊長(zhǎng)，竟行改醮，亦是大方便事。”眾愕然，以為惛耄之亂命。氏笑曰：“爾等以我言為非耶？守寡兩字，難言之矣。我是此中過(guò)來(lái)人，愿為爾等述往事。……我居寡時(shí)，年甫十八。因生在名門，嫁于宦族，而又一塊肉累腹中，不敢復(fù)萌他想。然晨風(fēng)夜雨，冷壁孤燈，頗難禁受。翁有表甥某，自姑蘇來(lái)訪，下榻外館。于屏后覷其貌美，不覺(jué)心動(dòng)。夜伺翁姑熟睡，欲往奔之，移燈出戶，俯首自慚，回身復(fù)入；而心猿難制，又移燈而出；終以此事可恥，長(zhǎng)嘆而回。如是者數(shù)次，后決然竟去。聞灶下婢喃喃私語(yǔ)，屏氣回房，置燈桌上，倦而假寐。夢(mèng)入外館，某正讀書(shū)燈下，相見(jiàn)各道衷曲。已而攜手入幃，一人趺坐帳中，首蓬面血，拍枕大哭，視之，亡夫也，大喊而醒。時(shí)桌上燈熒熒作青碧色，譙樓正交三鼓，兒索乳啼絮被中。始而駭，中而悲，繼而大悔，一種兒女之情，不知銷歸何處。自此洗心滌慮，始為良家節(jié)婦。向使灶下不過(guò)人聲，帳中絕無(wú)惡夢(mèng)，能保得一身潔白，不貽地下人羞哉？因此知守寡之難，勿勉強(qiáng)而行之也。”命其子書(shū)此，垂為家法，含笑而逝。
食色性也，人之常情。常情就如吃飯睡覺(jué)，是天經(jīng)地義的事，是不容毀滅的。
心理學(xué)上，一種欲望無(wú)法消失，只能轉(zhuǎn)化，才能獲致平衡。一般的寡婦都會(huì)轉(zhuǎn)化成對(duì)子女的母愛(ài)之情，甚而溺愛(ài)。
但曹七巧不是，她喪失了作母親的天性。
自她十年媳婦熬成婆，便開(kāi)始向身邊人施行一種瘋狂的，病態(tài)的，但卻相當(dāng)日?；膱?bào)復(fù)：她讓她的兒女抽鴉片，探聽(tīng)兒子長(zhǎng)白與兒媳的閨房私事，并大肆宣揚(yáng)；拆散女兒長(zhǎng)安和她的戀人童世舫。
她犧牲了的青春，將要通過(guò)分家來(lái)獲得補(bǔ)償，對(duì)于財(cái)富的占有可以彌補(bǔ)她曾經(jīng)失去的一切。性的焦慮與生存的不安全感，使得她只有牢牢攥住手中的錢，最終被鎖于金鎖之中。她戴著黃金的枷，沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。
盡管七巧自己不樂(lè)意投身于上流社會(huì)的禮儀與罪惡中，但最后她卻成為上流社會(huì)最腐化的典型人物。七巧是特殊文化環(huán)境所產(chǎn)生出來(lái)的一個(gè)女子，可是更重要的，她是她自己各種巴望、考慮、情感的奴隸。
如果是巴金來(lái)寫(xiě)這個(gè)故事，那么他會(huì)大肆控訴舊式婚姻和宗法制度對(duì)女子的迫害。
但張愛(ài)玲所刻畫(huà)的，是現(xiàn)實(shí)的缺憾怎樣激發(fā)出了一個(gè)女人內(nèi)心的陰暗面。她不是借曹七巧去宣揚(yáng)一種社會(huì)斗爭(zhēng)理想，她只想寫(xiě)出現(xiàn)實(shí)中的曹七巧是如何生活的，又是活得如何糟糕的。
她理解那些生活中對(duì)人尤其是對(duì)身邊的親人、家人使些小奸小壞的人，甚至同情這些小奸小壞背后的無(wú)奈。
她的小說(shuō)里沒(méi)有純粹的好人或壞人，只有真正的人，在時(shí)間的流逝里，惶惶然被推著向前。一天，兩天......一年，兩年......一輩子就這么過(guò)去了。
張愛(ài)玲的小說(shuō)多是真而刻薄的，有些散文倒蘊(yùn)含溫情。
她在散文集《自己的文章》中《天才夢(mèng)》一篇里寫(xiě)：“生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看‘七月巧云’，聽(tīng)蘇格蘭兵吹bigpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出雙手摘樹(shù)巔的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。”字里行間，都是清明的人情味，張愛(ài)玲只是以自己獨(dú)特的方式感應(yīng)著時(shí)代與生活，那些細(xì)微的、狹小的、為人所忽略的平凡美好，她都能領(lǐng)略，而并非如人們所說(shuō)的她傲慢、怪僻、自我封閉。
《更衣記》里，她寫(xiě)綾羅綢緞、皮衣、昭君套、旗袍... ...因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)期只能穿繼母的剩衣，“永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完的穿著，就像渾身生了凍瘡；冬天已經(jīng)過(guò)去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥?！币灾劣诤髞?lái)對(duì)新衣有一種饑渴感。
她在文章最末寫(xiě)：“秋涼的薄暮，小菜場(chǎng)上收了攤子，滿地的魚(yú)腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個(gè)小孩騎了自行車沖過(guò)來(lái)，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過(guò)。在那一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛(ài)的當(dāng)兒便是在那一撒手罷？”這一段比世代相傳的織金的花繡、少女挖空的衣領(lǐng)更為我所喜，小孩兒的一撒手與七月巧云有著異曲同工之妙，滿地的魚(yú)腥味并不令人厭惡，青白色蘆粟的皮與渣，使我仿若置身于傍晚收攤的小菜場(chǎng)，有一種雜亂的暖意與濃重的煙火氣。
在《談音樂(lè)》那篇文章里，她說(shuō)她喜歡巴哈、莫扎特，同時(shí)也喜歡平劇、國(guó)產(chǎn)電影；還常常一個(gè)人溜出去看紹興戲、蹦蹦戲。那些地方戲的內(nèi)容是所謂”封建道德”，它們的表現(xiàn)的方式是粗陋的，單調(diào)的，但是張愛(ài)玲認(rèn)為它們同樣表現(xiàn)人生的真諦。文明社會(huì)里，儀式是幽雅了，趣味是繁復(fù)了，但是人生的真諦仍舊不變。
誠(chéng)如她所說(shuō)，人生有兩種生活方式，一種是飛揚(yáng)，一種是安穩(wěn)。若說(shuō)魯迅寫(xiě)的是飛揚(yáng)，她所寫(xiě)的就是安穩(wěn)。這個(gè)安穩(wěn)不是指生活的波瀾不驚，而是指人們?cè)趶?fù)雜的生存掙扎中追求生活的安然實(shí)現(xiàn)。
她沒(méi)有昂揚(yáng)宏大的書(shū)寫(xiě)，她給我的感覺(jué)是細(xì)碎的，日常的，是對(duì)平凡瑣屑的生活中美好與悲陋與卑瑣的發(fā)掘和展現(xiàn)。
有人偉大，那么必定就有人平凡。有人書(shū)寫(xiě)偉大，那么必定就有人書(shū)寫(xiě)平凡?？梢哉f(shuō)，平凡的不一定是偉大的，但卻不能說(shuō)，平凡的是無(wú)意義的。
因?yàn)槿松罱K是空無(wú)和無(wú)意義的，人的悲劇在于我們無(wú)法超越時(shí)間之流，作家在時(shí)間流逝的那一霎，從中抽取一段寫(xiě)下來(lái)，以抵御時(shí)光無(wú)情，而那一霎那存續(xù)的感覺(jué)，才是唯一有意義的。
