? ? ? 大年初五,沒(méi)有喧囂的聚會(huì),也沒(méi)有勞頓的舟車(chē),一個(gè)人找了本書(shū)胡亂翻翻,再弄了一杯拿鐵細(xì)細(xì)品嘗,還沒(méi)察覺(jué),這個(gè)春節(jié)假日就這樣平靜地過(guò)去了。于我而言,這是一次與往年不同的體驗(yàn)。按照慣例,這個(gè)時(shí)候我應(yīng)該駕車(chē)堵在回蘇的高速公路上,全身疲憊,饑腸轆轆,不僅要盯著前方一眼望不到頭的堵車(chē)大軍,而且要不停安慰著早已不可耐煩的妻子孩童。記憶之中,我的春節(jié)總是伴隨著這種蘇南蘇北循環(huán)往復(fù)的遷徙,不是在回老家的路上,就是在回新家的路上。回家的路,很辛苦,但也很甜蜜;很漫長(zhǎng),但也很有趣;很平凡,但也不失感動(dòng)。
? ? ? ?高中填報(bào)志愿時(shí),因?yàn)樽约罕容^戀家的原因,選擇了去離家比較近的古城蘇州求學(xué)。大學(xué)四年,如果想家,周末是可以選擇坐大巴回去的,但為了節(jié)省生活費(fèi),幾乎很少在非法定長(zhǎng)假回家。但每當(dāng)臨近春節(jié),寒假即將開(kāi)始,思鄉(xiāng)的情緒總是油然而生:急切地想回到家,嘗一嘗母親做的飯菜,聽(tīng)一聽(tīng)那熟悉的鄉(xiāng)音,聞一聞田間的泥土氣息.......然而回家的路并不是那么順暢,寒假的開(kāi)始,意味著春運(yùn)的開(kāi)始,踏上回家的路前提是你有一張回去的春運(yùn)車(chē)票。有人說(shuō),沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)購(gòu)買(mǎi)春運(yùn)車(chē)票的大學(xué)生活肯定是不完整的,一開(kāi)始我并未意識(shí)到。后來(lái),我才知道幾個(gè)省外的同學(xué),為了購(gòu)買(mǎi)一張回家的火車(chē)票,在開(kāi)售當(dāng)日搬著板凳、裹著大棉襖在觀前街的售票點(diǎn)排了整整一宿的隊(duì)。我不需要提前排隊(duì)去買(mǎi)火車(chē)票,因?yàn)槲一丶抑挥写蟀瓦@種方式。原以為,近程的大巴車(chē)票比較好買(mǎi),我可以在考完試后調(diào)整調(diào)整,逛一天園林,第二天整裝行囊再出發(fā),但第一年的寒假我就懵了。
? ? ? 我記得,早上給母親打了電話(huà),說(shuō)好下午去小鎮(zhèn)的車(chē)站接我,當(dāng)我拎著行囊到達(dá)南門(mén)汽車(chē)站的時(shí)候,完全被眼前的景象驚呆了,人山人海,若不是武警維持秩序,想擠進(jìn)售票點(diǎn)都很難。好不容易擠進(jìn)去了,問(wèn)下來(lái),平常三、四十元的車(chē)票已經(jīng)漲到一百多,且一個(gè)星期內(nèi)的車(chē)票都均已售完?;貙W(xué)校是不可能了,因?yàn)榈诙焖奚峋鸵i門(mén)。拎著行囊的退出來(lái)時(shí),立刻涌上一群人“小伙子,上蘇北么?射陽(yáng)、金湖、泰興、興化、如皋、海安、東臺(tái)都有票”、“都是老鄉(xiāng),票價(jià)優(yōu)惠”、“上車(chē)就走,就差兩個(gè)人了”。不知是想家的心情太急切,還是我對(duì)操著鄉(xiāng)音的人無(wú)戒備,后來(lái)我跟一個(gè)看上去很憨厚的大姐確定了票價(jià)——80元(果然比站內(nèi)便宜)。大姐領(lǐng)著我,七拐八拐地繞了幾個(gè)巷子,來(lái)到了 一個(gè)距離車(chē)站有點(diǎn)遠(yuǎn)的小路邊,果然停著一輛大巴,司機(jī)大老遠(yuǎn)就沖著喊“快,快上車(chē)”,大姐也一把奪過(guò)我的行李箱,幫我扛著飛奔到車(chē)邊,絲毫不給我猶豫的機(jī)會(huì)。坐到座位上,我舒了口氣,總算上車(chē)了。坐在車(chē)上,陸續(xù)接了十幾個(gè)人后,車(chē)子還沒(méi)有開(kāi),車(chē)上有人在催,“司機(jī),車(chē)子啥時(shí)候開(kāi)?”“再等等,坐滿(mǎn)就開(kāi)”“怎么還要等?不是上車(chē)就走么?”“還有兩個(gè)老鄉(xiāng)馬上就到”。終于,等了大概一個(gè)小時(shí),人終于坐滿(mǎn)了,車(chē)子終于開(kāi)動(dòng)了。我閉上眼睛,伴隨著大巴的顛簸,思鄉(xiāng)的心早就逃脫疲憊的身體飛回了老家,竟然沉沉地睡了一覺(jué)。
? ? ? ?等醒來(lái)了,往窗外一看,路邊小店的招牌明明寫(xiě)著的還是“蘇州宏達(dá)五金店”、“蘇州人家美發(fā)店”、“車(chē)站旅社”等等。怎么接近晌午還沒(méi)出蘇州?原來(lái),大巴又開(kāi)到了北站去接另一撥人。可座位已經(jīng)滿(mǎn)啦???正當(dāng)我詫異的時(shí)候,掛著腰包、拿著諾基亞手機(jī)的大哥早已從我們座位下面麻利地拿出一疊塑料凳子,“都有座”、“快坐下”、“擠一擠”。就這樣,車(chē)子在人都擠滿(mǎn)后上路了。上路后,腰包哥才開(kāi)始逐一賣(mài)票,”老鄉(xiāng)到哪里?““鹽城”、“120”,“通州”“60”,“如皋”,“70”......。一車(chē)的人,去的地方都不一樣,"大哥,你這是開(kāi)哪里的車(chē)?",“蘇北啊”。回答得好有道理,在這條一路向北的路上,蘇北是所有人共同的目的地。一條長(zhǎng)江已把這種地域界線(xiàn)劃分得清清楚楚,似乎過(guò)了江就已經(jīng)到家,無(wú)論來(lái)自南通、泰州還是鹽城,所有的人都是老鄉(xiāng)。因?yàn)闊o(wú)法擠到車(chē)后排,腰包哥靠著大嗓門(mén)和車(chē)上人的前后傳遞,費(fèi)勁地賣(mài)完了票。而所謂的車(chē)票不過(guò)是一張寫(xiě)了地名的字條而已。
? ? ? ?“各位老鄉(xiāng),春運(yùn)期間,超載查得很緊,為了順利地回家,麻煩大家配合一下,通過(guò)前面關(guān)卡的時(shí)候,請(qǐng)中間坐板凳的乘客把頭悶下去,對(duì)不住大家啦”雖然不情愿,但為了順利回家,大家果然都照做了?!案魑焕相l(xiāng),收到前方線(xiàn)報(bào),前面查超載比較嚴(yán)格,需要一部分人跟我先下來(lái)?yè)Q個(gè)車(chē),放心,不會(huì)丟下你們的,行李放在車(chē)上沒(méi)事,等車(chē)過(guò)去了,再接大家上車(chē),對(duì)不住大家了”雖然不情愿,但為了順利回家,實(shí)現(xiàn)核載人數(shù)的達(dá)標(biāo)驗(yàn)收,車(chē)上一部分青壯年包括我還是下來(lái)了。下車(chē)后,在腰包哥的帶領(lǐng)下,我們一群人徒步走了一段路,上了一個(gè)小巴車(chē)。等順利通過(guò)超載檢查后,小巴果然將我們送至大巴。原來(lái),為了應(yīng)對(duì)春運(yùn)超載檢查,跑車(chē)的老板早有應(yīng)對(duì),與其被罰款,還不如花點(diǎn)小錢(qián),在中途雇倆小巴配合運(yùn)營(yíng)。我清晰地記得,一路上,因?yàn)楸荛_(kāi)超載及過(guò)江汽渡的檢查,我們下車(chē)上車(chē)了四五次,在過(guò)完江后,又被轉(zhuǎn)賣(mài)到其他車(chē)上,等到達(dá)小鎮(zhèn)車(chē)站時(shí)已經(jīng)很晚很晚。下車(chē)后,一眼看到了母親的身影,一下子就迎了過(guò)來(lái),幫我拿行李,連續(xù)的問(wèn)”冷不冷“、”餓不餓“,并給我遞上尚有余溫的肉包子。問(wèn)了一下,母親似乎等了好久,車(chē)站的阿姨說(shuō),“你媽呀,中午就過(guò)來(lái)了,沒(méi)有電話(huà)聯(lián)系,不知道你到了哪里,就一直在這邊一輛車(chē)一輛車(chē)的等著”。“走吧,咱們回家,給你做好吃的”,母親推來(lái)單車(chē)。“有啥吃的?”“肉圓子、香腸、小黃魚(yú)、紅燒肉......“
? ? ? ?每一年,回家的路總是這樣艱辛,學(xué)生時(shí)代車(chē)票難買(mǎi),工作后高速堵車(chē),結(jié)婚后還要輾轉(zhuǎn)于兩岸三地(長(zhǎng)江兩岸,新家、老家、老婆家)。但無(wú)論回家的路多么艱辛,無(wú)論回家的路有多長(zhǎng),家總是在召喚著我們?;丶业穆罚撬寄钣H人的路,是懷念美味的路,是割舍不斷鄉(xiāng)愁的路。第一年,沒(méi)有經(jīng)歷回家的漫漫長(zhǎng)路,但心依舊在路上。