? ? 小時(shí)候，一心想著長(zhǎng)大，去到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，看看外面的世界。長(zhǎng)大了，卻又想，回到呀呀學(xué)語(yǔ)的階段，這樣，就不會(huì)對(duì)這個(gè)陪伴了自己十幾甚至二十年的地方，越來(lái)越感覺(jué)到陌生。

? 故鄉(xiāng)，說(shuō)起來(lái)好像很近很近，似乎有很多話可以說(shuō)，又似乎有很多文字可以表達(dá)，可是，讓當(dāng)這個(gè)話題和其他無(wú)關(guān)緊要的話題一起并立在你的眼前的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，故鄉(xiāng)，已經(jīng)成為了你心目中的一種印象。

? ? 只能并排路過(guò)兩輛汽車(chē)的馬路，上面隱隱還能看到是柏油的痕跡，經(jīng)過(guò)的車(chē)輛，不論大小，都能隱隱帶起路邊的塵土以及馬路上行人隨手丟棄的垃圾。田野的天空是蔚藍(lán)的，有時(shí)候天空藍(lán)的清澈，看上去就像一幅很美的風(fēng)景畫(huà)，但是在這個(gè)小鎮(zhèn)上，很少有人有心情去欣賞這風(fēng)景。

? 我家就在這馬路邊上，每逢每個(gè)月的農(nóng)歷二五八，都會(huì)有集會(huì)，我們這邊就叫做趕集。趕集的日子，小朋友，年輕人，老人，或者騎著自己的自行車(chē)，或者開(kāi)著電動(dòng)車(chē)，或者走路，都會(huì)來(lái)到這個(gè)不到1公里長(zhǎng)的集會(huì)上，買(mǎi)些菜，或者買(mǎi)些衣服之類的東西。印象最深刻的，莫過(guò)于年尾的那幾天，密密麻麻的人群，從頭到尾，還有各種各樣的車(chē)子，都堆在這個(gè)小小的街道上。在這個(gè)時(shí)候才覺(jué)得，原來(lái)，農(nóng)村有這么多人呢。但是這樣的盛況也就只有過(guò)年的時(shí)候會(huì)有，過(guò)了春節(jié)，元宵節(jié)還未過(guò)去就已經(jīng)有一大部分年輕人，開(kāi)始踏上奔波的遠(yuǎn)方。

? ? 故鄉(xiāng)的習(xí)俗和其他地方有些差別，過(guò)年的時(shí)候除夕那天晚上要給爺爺奶奶一輩的長(zhǎng)輩送餃子。小時(shí)候?qū)@個(gè)習(xí)俗，覺(jué)得很奇怪，有的小伙伴會(huì)在除夕那天晚上把餃子送去，有的會(huì)在初一的早上五點(diǎn)多去送餃子。熱氣騰騰的餃子在碗里還冒著白煙，冬天的寒冷，對(duì)他好像沒(méi)有什么影響。我比較喜歡在除夕那天晚上送，因?yàn)檫@樣就不用在初一那天早早的從被窩里起床。餃子送到了，壓歲錢(qián)也就到手了，所以很多小伙伴都喜歡去送餃子。

? 在年末的時(shí)候別人都已經(jīng)開(kāi)始置辦年貨了，而我們這個(gè)地方特有的習(xí)俗也在一點(diǎn)一點(diǎn)的進(jìn)行著。也許是很久很久之前的日子不好過(guò)，人們很難吃到精細(xì)白面做得饅頭，都是吃窩窩頭之類的雜面饃，所以才衍生出來(lái)了一個(gè)習(xí)俗，過(guò)年不論肉買(mǎi)多少，禮物買(mǎi)多少，家家戶戶都要搞個(gè)幾十斤的白面饅頭。我們那邊喊白面饅頭喊饃，小麥粉又被叫做白面，好面，從這個(gè)“好”字里面就能看出人們對(duì)未來(lái)生活的向往。不僅有饃，還會(huì)做一些包子。同時(shí)呢，過(guò)年的時(shí)候還會(huì)做一種特別大的饅頭，每個(gè)的重量大概在1斤-1.5斤之間，這在我們那叫做大饃。

? ? 大饃，不僅僅只大的饅頭，在我們那邊還有另一個(gè)含義，女孩不叫千金，而是叫做大饃，誰(shuí)家的女兒，基本都是說(shuō)哎呀，這是誰(shuí)家的大饃?，F(xiàn)在想起來(lái)，嘴角依然會(huì)有笑意蔓延出來(lái)。一個(gè)大饃做好，需要經(jīng)歷許多工序，從和面，發(fā)酵，壓面，揉捏成型，二次醒發(fā)，上鍋蒸熟，熟了之后再拿出來(lái)放在通風(fēng)的地方晾曬，差不多要曬8-10個(gè)小時(shí)左右，然后兩個(gè)一對(duì)放進(jìn)紅色食品袋子里，這才算完工。所以很是費(fèi)時(shí)間和功夫，因此現(xiàn)在家里的人都習(xí)慣了去饃店買(mǎi)。去長(zhǎng)輩家走親戚的時(shí)候，這兩個(gè)大饅頭就要跟禮物一起了，不然，不論你拿了多少禮物，只要沒(méi)有這兩個(gè)大饅頭，那你親戚估計(jì)不會(huì)讓你進(jìn)門(mén)的，少拿或者多拿，都屬于失禮的表現(xiàn)，少拿一個(gè)，代表這家長(zhǎng)輩去世了一個(gè)，因此，老人家對(duì)這個(gè)格外看重。由于環(huán)境問(wèn)題國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始在很多地方禁止燃放炮竹了，年味也漸漸少了很多，不知道這個(gè)習(xí)俗會(huì)不會(huì)也漸漸消失。

? 很多專家說(shuō)農(nóng)村燒的那種灶污染環(huán)境，建議大家改用燃?xì)饣蛘呙簹?。小時(shí)候的炊煙裊裊在今天已經(jīng)成為了嚴(yán)重污染環(huán)境，但是家里的燃?xì)夤艿肋€不知道什么時(shí)候建好呢，就連自來(lái)水到現(xiàn)在也并不是家家戶戶都通了呢，對(duì)于我們這些小鎮(zhèn)上的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)要拼盡全力了，再多也不敢奢望了。一個(gè)沖水馬桶，一個(gè)自來(lái)水管，一個(gè)燃?xì)夤艿溃苍S就是他們心目中鮮活的樣子吧。

? 熟悉的叫賣(mài)聲，和飛揚(yáng)的塵土，告訴我，這個(gè)小鎮(zhèn)還是當(dāng)初的模樣，從泥濘的土路變成現(xiàn)在的柏油路，經(jīng)過(guò)了十幾年，我想，那么其他的也應(yīng)該會(huì)慢慢到來(lái)的，只不過(guò)，我已經(jīng)成了這個(gè)小鎮(zhèn)的過(guò)客，每年呆在這里的時(shí)間沒(méi)有超過(guò)七天，也許這就是長(zhǎng)大了吧。