學校里的“楚門世界”
輕薄的校長默認甚至鼓勵來自下屬的當面奉承——對校長來說,任何刻意的贊揚都是不懷好意的。贊揚者不會當真,被贊揚者會誤以為自己已經在控制整個世界了。
《楚門的世界》里有一個巨大的攝影棚,就是那個近乎完美的桃源島。攝影棚里的星辰大海乃至一草一木都是人工搭建的,除了楚門本人,包括他父母、妻子在內的所有人都是演員,他遇見的所有事件都是被導演控制的。
一些校長對教育的理解就停留在控制階段??刂剖菫榱俗屢磺锌雌饋矶己芡昝?,但完美的是神,有缺陷的才是人。追求完美的校長把學校變成了一個巨大的攝影棚,攝影棚里有的只是謊言,以及無數人工搭建的“道具”。
老師對校長的奉承就是搭建攝影棚的第一塊磚頭,每個人都假裝很努力,在這個巨大的攝影棚里,校長就是導演——校長會設法將自己裝扮成創(chuàng)造者的模樣,他手持話筒無所不能,負責控制一切,包括攝影棚里的風浪大小,以及太陽升起的時刻。攝影棚里的每個人都在等候導演的指令,每個演員都賣力地扮演自己的角色,學生就是被全方位操控的楚門。
孩子們在這樣的環(huán)境里長大有什么問題嗎?他們就像是溫室大棚里的植物,保證他們快速長大的所有物質都能按需準時提供,他們看起來也比外面的植物更幸福……
壞學校通常是從一個虛假故事開始的。他們會在公開場合宣講自己并不相信的東西,為了讓這個東西看起來像是真的,學校需要另外搭建很多布景來證明這個東西是真的。
??? “98歲的老人,獨居深山數十年,省吃儉用,步行20公里為災區(qū)捐糧、捐款……”這樣的新聞即便是真的,我們相信它背后的隱情更多,他不可能成為大多數人追求的目標。
《史記·平準書第八》提到一個名叫卜式的人,卜式靠牧羊積累了巨萬家資。當時國家因為征伐匈奴財政吃緊,卜式提出想將一半家產捐給國家。漢武帝讓人問他是不是想當官,他說不想,問他是不是有冤仇要報,他說沒有冤仇,只是認為國家討伐匈奴每個人都應該出錢出力。御史大夫桑弘羊認為卜式的行為屬于“此非人情”,其人是“不軌之臣”,并建議將其驅逐。
有人會把陌生人的利益放在自己之上,這是他的選擇,但它不可能成為大多數人選擇的方式。如果基于某種功利心大肆宣揚這樣的榜樣,我們就是在搭建虛假的布景——布景下的人只能假裝自己的道德水平已經很高了。
??? 成為演員的老師也可以假裝自己不是凡人,他們把學校利益放在第一位,為了班里的學生取得更優(yōu)異的成績甘愿丟下自己的孩子帶病加班。
教師是一個更多依賴專業(yè)與熱情的特殊群體,他們的道德水平不一定比普通人更高。奉獻精神與無條件的愛主要來自于血緣關系——在校園里,它的價值并沒有想象中那樣重要,但為此去虛構一個東西就是在創(chuàng)造一個虛假的教育環(huán)境。
攝影棚里的一切都是在導演的控制下發(fā)生的,在這種環(huán)境里長大的孩子本身就是虛假的。
將孩子們的成長環(huán)境虛假化的學校是想表達什么呢?
人工塑料草坪是“攝影棚”里的代表景觀。孩子們需要與小草生活在一起,因為小草是有生命的,里面還有奇妙的螞蟻與蚯蚓,孩子們與它們之間存在著深刻聯系。塑料草坪與真草之間隔著我們對孩子們的誠意,用塑料草坪裝飾的校園怎么看都像是上世紀七八十年代鄉(xiāng)下照相館的背景墻。
校園塑料化是我們校園虛假化的一個標志。更多的學校在以一種特殊的語言方式營造出一個另類的虛假校園。領軍人物、成功、拼搏、打造之類的詞語出現的頻率很高,孩子們從小就學會了以某種極度夸張的腔調說話,他們喜歡說一些大詞,喜歡使用語氣詞,表情夸張、動作更夸張。高考誓師大會是這個攝影棚里的例行派對,人山人海、群情激奮,似乎他們正面臨著千軍萬馬……2019年,中國高等教育的錄取率已經達到了81.13%,但我們還在試圖欺騙孩子們,告訴他們高考是一條獨木橋。
當孩子們去解決來自于他們內心的真實而有意義問題的時候,他們就是在“學習”——我們大部分刻意做出來的課堂與活動只是在表演學習這件事。一說到閱讀就是一句——腹有詩書氣自華,我們掛在墻上孩子們讀書的照片一看就是擺拍的……我們的閱讀從一開始就缺乏誠意,孩子們在學會閱讀之前先學會了表演。
??? 在這樣的氛圍下,每個人都成了演員。上海社科院的一個調查顯示:95%的家長認為自己的孩子考試成績應該進入前5%。在老師的引導下,每個父母都相信自己孩子是聰明的——大家共同生活在一個不真實的世界里。
《楚門的世界》中那個名叫“Truman”的人從出生開始,他30年的人生全部在攝影棚里度過。他并不清楚自己生活的環(huán)境全部由道具組成,他身邊包括妻子在內的每個人都是演員。
“你做得都很好,但我知道你是假的?!碑斔K于發(fā)現這一切都是假的時候,他唯一的選擇一定是逃離。
虛假的東西最便于我們控制,我們不用考慮塑料草坪是否又長高了,不必擔心孩子們心里又冒出了什么奇奇怪怪的問題。
在學校這個巨大的攝影棚里,教師只是在扮演“教師”這一角色。教師在學生面前呈現的是“專業(yè)”而非其全部的人格,他們就像是一群假人。
家的意義不止是一座放滿家具的大房子,它帶給我們的是安全感、親密感。房子可以換,只要這種親密感在,家就在。學校的意義就在于這里的一草一木都是孩子們成長的素材,如果他們身邊的一切都是虛假的,他們的成長就是一個笑話。
??? 教育的主要任務就是呵護孩子的好奇心與想象力,我們學校需要做的最重要的事情就是營造適合孩子生長的生態(tài)環(huán)境。
雞娃的家長、急功近利的學校、不真實的學區(qū)房、蓬勃的校外教育機構……它們共同組成了我們與世隔絕的“桃源島”,言不由衷、夸大其詞、虛情假意正在成為我們教育的敘事方式。
對楚門來說,他身邊的每個人都是假的,他們說的每句話都是假的,海浪是假的,月亮是假的,完美的日落是假的……被人圍觀才是真的。藍天白云的盡頭有一扇門,楚門可以選擇走出去還是留在這里,導演說,外面的世界和這里一樣有謊言有欺詐,不同的是,在這里你是唯一的主角。
??? 但是,在世界的那一邊,他的初戀女友——他遇見的唯一真實的人在等他。楚門笑了笑,然后走了出去。