? ? ? 出租車司機(jī)的一天

? （小說(shuō)）

? 段金汛（訓(xùn)）

? 初夏一天早上，天陰沉沉的，像一張生氣人的臉。

? 妻子起的很早，她已把飯菜做好，就等我起床洗漱用餐。

? ? ? 這天，我也醒的很早，只是賴在床上，看著床對(duì)面斑駁墻上貼滿了我與兒子獎(jiǎng)狀在發(fā)愣，從我下崗那天起，每當(dāng)看到墻上那些獎(jiǎng)狀就如芒在背，幾次都想把那些獎(jiǎng)狀揭下來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶里，妻子總是阻攔說(shuō):“別揭，那些獎(jiǎng)狀是兒子在同學(xué)面前引以為傲物件”。

? ? 妻子都說(shuō)到這份上了，為了兒子，我只能作罷，讓那些獎(jiǎng)狀繼續(xù)懸在墻上。

? ? 兒子是我生命延續(xù)，更是我后半生全部指望，下崗后，這種執(zhí)念越來(lái)越強(qiáng)烈。

? ? 兒子今年上初三，讓我與妻子倍感欣慰的是，兒子學(xué)習(xí)很好，也頗有人緣，經(jīng)常領(lǐng)同學(xué)到我家里玩。都是廠職工子弟，又生活在同一片區(qū)域里，同學(xué)之間相互走動(dòng)，連每位同學(xué)家里的雞窩回門朝哪都知道。

? ? ? 廠職工家屬宿舍，又稱工人村，座落在城西關(guān)一隅的城鄉(xiāng)接合部，均是一排排整齊畫(huà)一的平房，房前屋后綠化的樹(shù)木，是一水的楊樹(shù)，俗稱鬼拍手。

? ? 平房始建于上個(gè)世紀(jì)五十年代末，不知哪位設(shè)計(jì)師參照蘇聯(lián)建筑設(shè)計(jì)的，一律的回門朝北，每臨冬天，從大門里進(jìn)進(jìn)出出，寒冷的西北風(fēng)直往屋里鉆。都是統(tǒng)一戶型，外邊一間里邊一間，還有一個(gè)小套間，里邊一大間既是主臥室又是客廳，人口多的，就兩邊放床，當(dāng)中放張八仙桌子，鄰居來(lái)串門，就坐在床沿上說(shuō)話。冬天就在外邊一間支爐灶，取暖做飯用餐都有了，夏天就在大門前壘個(gè)磚頭爐灶，在用油毛氈，搭間簡(jiǎn)易鍋棚，燒的是煙煤，傍晚時(shí)分，炊煙裊裊，整個(gè)工人村籠罩在一層薄薄的煙霧中，若是誰(shuí)家燉豬肉，香飄四溢，前后棟房彌漫著豬肉的香味。直到六十年代未，才在大門前統(tǒng)一蓋間小廚房。八十年代未用上了液化氣，生活一切向好。

? ? 我是82年結(jié)的婚，廠里新蓋樓房論資排輩沒(méi)貪上，分配了一套舊房，用石灰水簡(jiǎn)單的粉刷一遍，就成了婚房。雙職工，廠里福利待遇也不錯(cuò)，況且，吃水不要錢，房租與電費(fèi)可以怱略不計(jì)。就是住房條件稍微差一些，但沒(méi)有生活壓力，大企業(yè)小社會(huì)，有廠辦免費(fèi)的幼兒園、學(xué)校、醫(yī)院和澡堂。商店、理發(fā)店、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)等行業(yè)百態(tài)應(yīng)有盡有。我雖然是廠二代，如同我的父輩一樣，對(duì)廠有深深的感情，努力工作，以廠為家絕不是矜夸。

? ? 結(jié)婚第二年，有了兒子，一家三口，日子過(guò)著寧?kù)o而溫馨。

? ? 夏利車在院里放著。準(zhǔn)確的說(shuō)，是在屋山頭一片空地放著。七成新，是我和妻子借遍親友的錢購(gòu)得。新的營(yíng)生開(kāi)始了，抬頭看下日歷：某年3月17日。我牢牢記下了這個(gè)特殊的日子。我即將成為出租車司機(jī)了，沒(méi)有一絲一毫興奮和熱忱。沉重的債務(wù)像一座大山，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，心中空落落的，仿佛迷失了方向，看不清前方的路。

我與妻子是一個(gè)廠子的，叁加工作時(shí)又在同一個(gè)車間，從戀愛(ài)到結(jié)婚都是在同一個(gè)車間完成的。后來(lái)我調(diào)到廠供應(yīng)科開(kāi)車，妻子也離開(kāi)車間，在廠行政科食堂工作。雙雙下崗后，最初那段日子真難過(guò)，整夜整夜睡不著覺(jué)，那種失落與恓惶，宛如毒蛇般纏繞著我。

幾十年老廠，好端端的國(guó)有企業(yè)，怎么說(shuō)改制就改制了呢？H廠長(zhǎng)也不知道哪來(lái)的錢，也不知道評(píng)估公司怎么評(píng)估的，上億的固定資產(chǎn)，幾百萬(wàn)賣給H廠長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)，這幾百萬(wàn)元，H廠長(zhǎng)也沒(méi)掏一分，他有人脈，也會(huì)搗鼓，他從一家銀行辦理了抵押貸款，換句話說(shuō)，H廠長(zhǎng)只是請(qǐng)客吃飯花了了了幾個(gè)小錢，搖身一變成為私企老板，后，仗著市里有人，另起爐灶另開(kāi)張，毫不顧忌地把全廠四千多個(gè)職工，全部下崗清算推上社會(huì) 。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? 誰(shuí)說(shuō)天上不會(huì)掉餡餅？

? ? ? 新中國(guó)近五十年掉了兩次大餡餅。一次砸在窮人頭上；一次砸在先富的人頭上。

? ? 上個(gè)世紀(jì)五十年代土地改革，廣大窮人，分到地主老財(cái)?shù)耐恋睾透∝?cái)，對(duì)窮人來(lái)說(shuō)，就是天上掉個(gè)大餡餅。一夜之間擁有自己的土地；一夜之間揚(yáng)眉吐氣，成為囯家的主人。

? ? 同樣，上個(gè)世紀(jì)九十年代末，企業(yè)改制，砸三鐵工人下崗，賤賣囯有資產(chǎn)，使囯有資產(chǎn)大量流失于少數(shù)人手里，他們沒(méi)有經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的艱辛的幾代人的慘淡經(jīng)營(yíng)與財(cái)富積累，一夜之間，擁有巨額財(cái)富，下崗工人和分地單干后、大量涌入城市的農(nóng)民工，淪為他們最廉價(jià)的勞動(dòng)力，對(duì)于這些先富人來(lái)說(shuō)，是不是天上掉餡餅？我看也是的。

? ? 感慨歸感慨，生活還要繼續(xù)。為了生計(jì)，慢慢學(xué)會(huì)了向生活彎腰。這兩年來(lái)，我起早貪黑的練過(guò)地?cái)?、賣過(guò)羊肉串，被城管像牲口一樣攆來(lái)趕去，沒(méi)臉沒(méi)皮的，受盡了奚落和羞辱，卻沒(méi)掙到錢。

? ? 記得出攤當(dāng)初那段時(shí)間，時(shí)常被熟人認(rèn)出，雖然不偷不搶，也會(huì)臉紅，也會(huì)不好意思。妻子臉皮薄，幾次陪我出攤后，說(shuō)什么也不愿意與我一起出攤了，后來(lái)在市內(nèi)一座寫(xiě)字樓里，找了份打掃衛(wèi)生的活，干一天休一天那種。我且咬牙堅(jiān)持著，掙錢養(yǎng)家是男人的事，? 當(dāng)溫飽都是奢望之時(shí)，面子則變得虛無(wú)了。盡管如此，還會(huì)擔(dān)心被孩子同學(xué)認(rèn)出，擔(dān)心會(huì)讓兒子自卑。于是，我在離兒子的學(xué)校很遠(yuǎn)地方出攤。

? ? 生意場(chǎng)上有句名言：心不黑賺誰(shuí)的錢！知道自己不是做生意的料，萬(wàn)般無(wú)奈，這才說(shuō)服妻子，重操舊業(yè)。對(duì)于開(kāi)出租車，下崗后就有此動(dòng)念，妻子心疼我不同意，她知道我椎間盤突出，疼起來(lái)，直不起腰；對(duì)于開(kāi)車，我本人早已深深的厭倦。下崗前，我是有18年駕齡的老司機(jī)，沒(méi)日沒(méi)夜為廠里拉貨送貨，除了落下一摞摞一張張廠里、市里頒發(fā)的先進(jìn)工作者、勞動(dòng)模范等以資鼓勵(lì)的獎(jiǎng)狀證書(shū)外，還落下一身病癥，現(xiàn)在都不敢到正規(guī)大醫(yī)院就醫(yī)，只能咬牙硬撐著。下崗兩年來(lái)，我就押根就沒(méi)繳養(yǎng)老保險(xiǎn)醫(yī)療保險(xiǎn)，醫(yī)?？ɡ餂](méi)有錢。

? 吃罷飯，妻子看我沒(méi)有胃口，就把早上新蒸的包子，讓我?guī)?。這是下崗以來(lái)，妻子最開(kāi)心的一天，從眼角析出來(lái)的笑容，雖然有點(diǎn)苦澀，但舉手投足間，滿溢著對(duì)未來(lái)生活的企盼和暢想。

我駕駛的出租車，在繁華大街上奔馳著，街邊的樹(shù)和廣告牌紛紛向后閃去，我兩眼緊緊注視人行道上各色人群，就像注視一個(gè)個(gè)財(cái)神爺?；糜X(jué)街上每位行色匆匆的人們，都是我的主顧，于是乎，一張張陌生面孔，在我眼里都顯得是那么親切柔和，像我遠(yuǎn)房的親戚。

? 可能早晨太早，出行人太少緣故吧，沒(méi)有生意。

? ? 我驅(qū)車來(lái)到開(kāi)源四季，這片建筑緊傍風(fēng)景旖旎的口口湖邊。開(kāi)源大酒店與之毗鄰著開(kāi)源夜總會(huì)，是全市內(nèi)部裝修最氣派最豪華的建筑，也是富人出沒(méi)的地方?？吹接袔纵v出租車停在哪兒守株待兔，我也好奇把車停了下來(lái)，把包子從飯盒取出來(lái)，說(shuō)出來(lái)不好意思，包子餡，是妻子隔天下午，從菜市場(chǎng)撿來(lái)的嫩白菜葉子。日子過(guò)成這樣，也難為她了。

? 沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，看見(jiàn)H廠長(zhǎng)，不，是H老板，皮鞋與頭收拾的油亮可鑒，腆著肚子，衣冠楚楚的從酒店出來(lái)，身邊的女人著實(shí)讓我驚掉了下巴，她是G，妻子的閨密和高中同學(xué)。今天打扮非常的時(shí)尚，但俊俏臉頰略顯疲憊、無(wú)奈與羞澀，目光且低垂、逡巡，無(wú)處安放。一副手足無(wú)措的樣子，與H老板心滿意足從容不迫神情反差很大。H是風(fēng)月場(chǎng)上的老手，江湖上有他的傳說(shuō)；G應(yīng)該是第一次，恰巧又讓我碰到了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到G也淪落至此，驚訝之余，猶如一塊厚重的鐵柄貼在我的胸口，心緊緊的。

? 在廠里，G與丈夫是大家公認(rèn)的一對(duì)璧人，從戀愛(ài)到結(jié)婚，羨煞了當(dāng)時(shí)廠里年輕的男男女女?；楹笫嗄陙?lái)，身材管理的很好，尤其那雙蔥白似的手，白析、修長(zhǎng)，美麗的讓人不可抗拒。G給廠里人總印象是優(yōu)雅高冷。

? H老板五短身材，肥胖大肚腩幾乎能搭到膝蓋，我有時(shí)歪想，他和女人干那事，是否找個(gè)人幫忙，把他胖胖肚皮高高托起？又天生一副歪嘴，一講話嘴歪到一邊，特別善談。背地里工人們叫他H歪子，同他歪嘴一樣，心花，也是出了名。平時(shí)見(jiàn)到有點(diǎn)姿色的女工，總像孔雀開(kāi)屏樣，支楞著尾翼。聽(tīng)我妻子說(shuō)，他對(duì)G覬覦已久，但始終沒(méi)能得手。

? 這種事，熟人知道的越少越好。

我躲在車?yán)?，慌忙戴上墨鏡，壓低帽檐，沒(méi)有下車與同行們爭(zhēng)搶這單生意。我是擔(dān)心G見(jiàn)到我，會(huì)不好意思，會(huì)難為情。一個(gè)人再卑微，人生再不如意，也要守住內(nèi)心的善良與寬厚。

吃罷包子，我繼續(xù)漫無(wú)目標(biāo)的行駛在這座城市大街小巷。

來(lái)到一十字路口，有一婦人招手示意想乘車，我把車停在路邊，只見(jiàn)這婦人拎著一個(gè)臟兮兮包裹，一身山里人打扮，氣喘噓噓上了車。老婦人看上去很老了，腰彎成折疊椅狀，灰白的頭發(fā)蓬亂地在腦后綰個(gè)卷，滿臉的皺紋，一雙手如干柴般盡顯滄桑。

? 我說(shuō)：“大娘到哪兒去？”老婦人說(shuō)：“到四道街”。接著說(shuō)：“我兒在一個(gè)作坊里打工，兩年了，沒(méi)回家，我來(lái)看看他”。

老婦人很健談，她說(shuō)她家在大山深處一座山村里，育有兩女一子，兩個(gè)女兒嫁到鄰村，跟隨女婿，也在外地打工，平時(shí)很少回家。家里有幾畝薄地種不過(guò)來(lái)，一大半兒撂荒，一小半兒靠她和老伴蒔弄著，種點(diǎn)苞谷大豆南瓜豆角什么的，每月零花錢全靠?jī)蓚€(gè)女兒。

我這人，與社會(huì)底層的人有天然的親和力，因?yàn)槲乙彩撬麄冎械囊粏T。我的境遇，不比農(nóng)民或農(nóng)民工好到哪兒去，農(nóng)民還有兩間舊瓦房三畝薄地守著，能糊口，下崗工人，才是真正的無(wú)產(chǎn)者，除了殘存一點(diǎn)體力外，一無(wú)所有。

? 我一邊開(kāi)車一邊與她拉起家常。

? 不一會(huì)兒，來(lái)到四道街，我說(shuō)：“大娘，四道街到了，您老在哪兒下車”？老婦人從車窗探出頭來(lái)，張望了一下，說(shuō)：“在前邊巷口兒下車。兩年前我來(lái)過(guò)，這條小巷沒(méi)變”。

她說(shuō)多少錢，我看了一下計(jì)費(fèi)器，顯示8.1元。我說(shuō)5元，有意少要了3元。這座城市出租車起步價(jià)是7元。

老婦人打開(kāi)包裹，幾個(gè)玉米面餑餑，滾落在地上，她彎著腰去撿，我也彎下腰來(lái)幫忙撿了一個(gè)，有咬痕，用手捏了一下，硬梆梆的似鐵。我想，這是她為探視兒子，風(fēng)塵仆仆，路上吃剩下的干糧，鼻子有點(diǎn)酸。只見(jiàn)老婦人，把玉米餑餑一個(gè)一個(gè)放好，從包裹里拿出一個(gè)舊手帕，一層層打開(kāi)，取出五張一元舊紙幣遞給我，我趕忙接過(guò)，只見(jiàn)每一張紙幣皺巴巴的，幣面上磨損的連圖案都看不清了。心里一顫，有種說(shuō)不出來(lái)的難受，我手抖的利害。

老婦人下車后，彎著腰，挪動(dòng)小腳，向巷子里走去。我驅(qū)車追了上去：“大娘慢走”。老婦人一臉狐疑地回過(guò)頭來(lái)，我從車窗把五張一元舊紙幣，慌張地塞進(jìn)她手里，一句話也沒(méi)說(shuō)，駕著車做賊似地逃離那個(gè)小巷。

? 我這樣做，是同情，是善舉，還是品性使然，我也說(shuō)不清楚。

? 老婦人顛著小腳，追到大路。

? 后視鏡里，看到這位婦人，手里拿著破舊紙幣不知如何是好，前額上一綹灰發(fā)，被風(fēng)吹著飄來(lái)飄去。她微微直起腰桿，站在路邊，雙唇嚅喏著，渾濁雙眼涌著淚珠，目送我的車漸漸遠(yuǎn)去，這才佝僂的腰，轉(zhuǎn)身離去。

? 平時(shí)，在街上，遇到可憐的乞討者，我總是丟下一元兩元，妻子很欣賞我這一點(diǎn)，有時(shí)她也這樣做。

可是，那五元錢，是我開(kāi)出租車第一天第一次收入，對(duì)于我來(lái)講意義非凡。

在生意人的眼里，每天第一單生意，叫開(kāi)門大吉，為了一天好的彩頭，應(yīng)該把那五元收下。我才不信那一套呢，因?yàn)槲也皇巧馊恕赡甓嗲杞?jīng)歷，我討厭這樣的稱呼！

我沒(méi)收那五元錢，小小的遺憾只是一閃而過(guò)，但內(nèi)心里一股微妙的不可言狀的感覺(jué)，在慢慢升騰，心情隨之也漸漸的莫名其妙的愉悅起來(lái)。這一切來(lái)的有點(diǎn)突兀，弄得我手足無(wú)措。于是，我下意識(shí)的打開(kāi)車上錄音機(jī)，頓時(shí)，歡快樂(lè)曲伴隨我的好心情彌漫了整個(gè)車箱。

我暗自慶幸，沒(méi)有收取那皺巴巴五元錢，不然的話，我的心會(huì)糾結(jié)很久很久。擁有內(nèi)心祥和與平靜，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，比什么都重要。

? 此時(shí)，撥云拔霧，太陽(yáng)也大方方地露出它的笑臉，初夏的陽(yáng)光是那么明媚宜人。

? 接下來(lái)，特別順，猶如神助。一路上幾乎沒(méi)有跑空車，每個(gè)節(jié)點(diǎn)，前客下車，后客就在路邊約車，我忙著不亦樂(lè)乎。

? 夕陽(yáng)西下，我也勞累一天了，準(zhǔn)備打道回家。這時(shí)，一對(duì)情侶要出城到某鎮(zhèn)上去，男子愛(ài)于情面，也不講價(jià)，我規(guī)規(guī)矩矩打表計(jì)費(fèi)。到達(dá)目的后，回程沒(méi)跑多遠(yuǎn)，又碰到一位做生意模樣的人要進(jìn)城。他也沒(méi)講價(jià)，我也沒(méi)打表，我想，進(jìn)城后，打的費(fèi)隨便他給。

? 華燈初上。

? 淮海路上，熏風(fēng)吹拂。吃過(guò)晚飯的城里人開(kāi)始三三兩兩涌上街頭，廣場(chǎng)上人潮如織。街燈和遠(yuǎn)處高樓上的霓虹燈，今晚也格外柔和迷人，猶如一個(gè)個(gè)溫婉多情的女子。

回到家，妻子早已做好幾道菜等著我。我也沒(méi)著急先吃晚飯，就把今天不菲的收入，悉數(shù)繳給她，妻子數(shù)完錢，燦爛的笑了。妻子笑起來(lái)，還是那么好看。那一刻，妻子光顧著高興了，忘記了平時(shí)對(duì)我的噓寒問(wèn)暖。

接著，我又把今天，在酒店門口見(jiàn)到她閨蜜的事，說(shuō)給她聽(tīng)，妻子收起笑臉，鄙夷的

說(shuō)：“那個(gè)歪嘴終于得逞了”。稍作停頓，又幽幽地說(shuō)：“人首先要生存，臉面才會(huì)有所附麗。這幾年G日子過(guò)的艱難，一對(duì)雙胞胎女兒是學(xué)藝術(shù)的，老公身體又不好，吃的低保，又長(zhǎng)期臥床不能自理，需要錢”。

? ? ? “人首先要生活，愛(ài)才會(huì)有所附麗”。

? ? 這是魯迅《傷逝》里的名句，妻子巧妙改動(dòng)了幾個(gè)字，之與下崗工人，尤其是下崗女工，改動(dòng)的恰到好處。

? ? 妻子當(dāng)姑娘的時(shí)候，也有個(gè)文學(xué)夢(mèng)，喜歡讀書(shū)，尤其是魯迅的小說(shuō)。

? 話語(yǔ)間，能聽(tīng)出來(lái)，妻子試圖在為她的閨蜜分辯什么，從不大聲說(shuō)話的她，聲帶慍色又面露赧顏，畢竟，G是她的閨蜜。

? 我只是靜靜的聽(tīng)著，G的無(wú)處安放的眼神、老婦人干柴般滄桑的手，在我腦子里縈繞、交織。我陷入深深的沉思，臉色變得凝重起來(lái)，妻子見(jiàn)我眉頭緊鎖，不再言語(yǔ)。

? ? 室內(nèi)一片沉寂。

? ? 月亮悄悄的爬上樹(shù)稍，月光如水，靜靜的灑在工人村角角落落。窗外的楊樹(shù)，枝繁葉茂，一陣微風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)上葉片猶如無(wú)數(shù)只小手拍著巴掌，啪啪作響。

? ? 妻子無(wú)聊地打開(kāi) 電視機(jī)，傳來(lái)國(guó)內(nèi)著名歌唱家蕩氣回腸的下崗工人的勵(lì)志歌曲《從頭再來(lái)》:

昨天所有的榮譽(yù)，已變成遙遠(yuǎn)的回憶。

辛辛苦苦已度過(guò)半生，今夜重又走進(jìn)風(fēng)雨。

我不能隨波浮沉，為了我摯愛(ài)的親人。

再苦再難也要堅(jiān)強(qiáng)，只為那些期待眼神。

心若在夢(mèng)就在，天地之間還有真愛(ài)

看成敗人生豪邁，只不過(guò)是從頭再來(lái)

? ? ? 經(jīng)過(guò)下崗兩年來(lái)社會(huì)無(wú)情錘打，再聽(tīng)這首歌，氣不打一處來(lái)，我都想把這個(gè)短脖頸、腦后扎個(gè)小辮的家伙，從電視機(jī)里薅出來(lái)，狠狠揍他一頓，暗暗罵道:“他媽的，豪邁個(gè)屁！你怎不從頭再來(lái)？你丫可以憑借這一首歌曲賺得盆滿缽滿，下崗工人呢，基本上都處于四五十歲不上不下的年紀(jì)，為那三餐溫飽，每天苦哈哈的，汗水掉進(jìn)地下都能碎成八瓣”。起身想把電視關(guān)上，突然直不起來(lái)腰，我的老毛病又犯了。怕被妻子發(fā)現(xiàn)阻攔我明天正常出車，坐在那里沒(méi)敢動(dòng)彈，就讓妻子，把電視關(guān)了，妻子識(shí)趣地關(guān)了電視。

? ? 這臺(tái)多年的彩色電視機(jī)，是家里唯一值錢的家當(dāng)，去年壞了沒(méi)有去修，只能收一個(gè)頻道。

? 沉默片刻，我整理一下思緒，小聲地把妻子叫到跟前，輕輕地拉住她那慢慢變粗糙的手，心疼的撫摸著，兩眼深情地看著妻子還算俊俏臉龐說(shuō)：“兒子大了，從今往后不要再到菜市場(chǎng)撿白菜葉子了”。妻子溫順的低下了頭，再抬頭看我時(shí)，已是淚眼婆娑了。

? 一夜無(wú)話。

夜里，做個(gè)夢(mèng)，我懸在崖旁，緊緊抓住涯邊一棵小樹(shù)，小樹(shù)連根拔起，這時(shí)，有位陌生的女子及時(shí)伸出柔弱的小手拼命拉我，我獲救了……

注：此小說(shuō)作于1998年，在報(bào)紙上發(fā)表過(guò)，有重大修改。