文｜金澤香

年味淡是不爭(zhēng)的事實(shí)。相比物質(zhì)單一匱乏時(shí)期，現(xiàn)今天天可算過年。我小時(shí)家里一星期吃一次豬肉，那時(shí)香蕉還是珍貴水果。好在，我生在魚米之鄉(xiāng)，魚兒漫天漫地，幼年間，一次發(fā)大水，父親經(jīng)木橋回家，一條大魚跳進(jìn)他懷里，這是我父親說的，我想可能有夸大逗趣的成分，餐桌上魚肉時(shí)常有，我也愛吃。

這次回家，我們一個(gè)小地方儼然有了城市的派頭，城區(qū)不許放鞭炮了。我家在97年前，位于市區(qū)，之后母親有先見之明在靠近城郊的城東購(gòu)了一塊三百平的宅基地，建了四層的樓房，如今，隨著市里的規(guī)劃與發(fā)展，原本還是城郊的家宅，已然算不上了，附近建有新遷來的各機(jī)關(guān)單位和中學(xué)。今年算是聽不到噼里啪啦的炮竹聲了，不過倒挺稱我心，以往回家走在路上，時(shí)常需持警覺之勢(shì)，唯恐哪個(gè)小混蛋四處亂扔炮竹，尤其那種蠅頭狀不易被人察覺的。

年味淡了，絲毫不影響熱情的主婦們，她們依然大包小包采買，在廚房忙進(jìn)忙出。在無(wú)鳴鞭的儀式下，大家圍坐一桌，算是團(tuán)圓飯。在我老家，吃年飯不在大年三十晚間，而是在這之前的幾天。今年年飯算是豐盛，我看到母親在微信特地關(guān)注了與“年夜飯”相關(guān)的公眾號(hào)，想來她是暗暗學(xué)了幾招。

一切如故，無(wú)風(fēng)無(wú)浪是最好的起始。然而，吃完年飯的翌日，母親突然高燒三十九度，說什么不肯去醫(yī)院，她還惦記著做家務(wù)事，給四樓佛堂燒香拜年。母親這人一生為了家庭，從來沒有自己。后來架不住，給她加了好幾床被子，她還是感覺冷，我們意識(shí)到必需去醫(yī)院，強(qiáng)行架著她，她才肯去。抽血化驗(yàn)，甲型流感，住院。

有種預(yù)感被證明的意味，因?yàn)樵诖酥?，網(wǎng)絡(luò)已瘋傳《流年下的北京中年》一文，鬧得人心惶惶。我從母親喊冷，頭暈，渾身酸疼等癥狀，已有是流感的預(yù)感。慶幸的是，人民醫(yī)院離我家不遠(yuǎn)，大年三十值班的大夫很盡責(zé)，立即收治我母親。此后連續(xù)掛水，觀察，過了幾日終于退燒。這個(gè)年過得我心里七上八下的，我考慮了各種結(jié)果，無(wú)奈的是我并不能做什么。

不巧的是，與母親離得近的父親沒幾日也發(fā)燒。如果說我母親這人有點(diǎn)固執(zhí)，那我父親的固執(zhí)可能要乘以幾次方。母親說，他不肯住院打針，我喂他吃藥，一摸你爸全身是汗，衣服扣子還扣得死死的，一聲不吭。我說，是真英雄。后來可能自己覺得不能再拖了，自覺去打針。直到我回京，聽說退燒了，心想幸好父親不是流感。

一波不平一波又起。接下來中招的是家里的小孩和我。小孩被醫(yī)生鑒定不是流感，屬正常感冒，然后送去附近的外公外婆家隔離。我連著高燒兩宿，喉嚨啞，直到現(xiàn)在還有些頭暈。這一次感冒讓我不再逞強(qiáng)，破了十年不吃感冒藥的慣例，趕緊吃藥求退燒。

母親安慰我，沒事的，大夫說了，今年流感是全國(guó)性的。我說，我知道，以后你們要懂得戴口罩隔離，防止交叉感染。據(jù)聞當(dāng)?shù)匾粋€(gè)朋友也是過年感冒掛水。我猜想與我家鄉(xiāng)陰冷潮濕的氣候有關(guān)，正好那幾日還下起了小雨，一陣陣的，在無(wú)暖氣的環(huán)境里，不管呆在屋里屋外都只有一個(gè)字：冷。何況我在北方十多年，早已習(xí)慣有暖氣的室內(nèi)。心想這一趟回家算是比較難忘了。

在母親住院不能待客的日子，為圖暖和舒適，我穿著她的大花襖和大棉褲，連面霜都懶得抹，當(dāng)真成了接地氣的土妞。甚至當(dāng)我大伯家?guī)讉€(gè)孫子來拜年，我正在廚房煙燒火繚的揮鏟做飯，連頭都沒梳，不知嚇到他們沒有。我過了幾天母親的生活，做家務(wù)、待客，這僅是簡(jiǎn)單的兩樣，我都難以一一對(duì)付下來。來拜年的親友，有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)。好在我眼力還可以，認(rèn)識(shí)了幼時(shí)一起玩耍的鐵曾和細(xì)牛，往年我很少下樓陪人聊天，反正有父兄在。今年，兄長(zhǎng)值班，父親去陪母親，家里只有我一人，我不得不坐陣。細(xì)牛這家伙很不識(shí)相，一進(jìn)門就嚷嚷：“細(xì)父細(xì)父，我來給你拜年啦！”我開門，他見我：“你是他家媳婦吧？”我說不是。我說，你是細(xì)牛吧，我是XX。細(xì)牛一臉吃驚：“是你啊，你不說我都不認(rèn)識(shí)啦！”彼此哈哈一通笑。細(xì)牛小時(shí)的樣子還在，恍惚還能辨認(rèn)。鐵曾可能提前給我哥打過電話，一見我就知道是誰(shuí)，他也沒變什么，兒子快有他一般高了，我叫了聲“鐵曾”，他回我一句“你怎么連個(gè)鐵曾哥也不叫”，我回“小時(shí)候也沒這么叫啊?！鄙傩≌J(rèn)識(shí)的伙伴，自然不必拘禮。一晃多年了，人怎么會(huì)變呢，其實(shí)細(xì)細(xì)看來，還是會(huì)認(rèn)得的。

所謂拜年走親戚，在我們那里，基本限于大年初一至初三，之后是少有上門的。

出院后的母親有點(diǎn)自責(zé)，覺得自己不好，把感冒傳染了大家。我母親這個(gè)人喜胡思亂想，我勸她放寬心，你自己都說大夫講了是全國(guó)性的，與你無(wú)關(guān)。她又覺得我這次回家，并沒弄什么好吃的給我吃，我看了冰箱被她塞得滿滿的食材，知道若不是突逢流感，她是想好好大展身手的。一輩子圍著灶臺(tái)的母親，最大的快樂不過看著兒孫吃得開心高興。我說這有什么，我自己也會(huì)動(dòng)手弄，有空就回來吃。

這個(gè)春節(jié)對(duì)我全家來說，可能算得上突來的慌亂。就算彼此不提，應(yīng)該會(huì)是一個(gè)難忘的春節(jié)。但是，我更愿意看做是個(gè)小插曲，提醒我們感冒時(shí)學(xué)會(huì)戴口罩，增加有效的隔離，防止家人朋友之間交叉感染。關(guān)于感冒，我們總認(rèn)為它不算病，關(guān)于流感，我們更是知之甚少，看過《流感下的北京中年》的朋友自然知道任何小問題不可大意。

好在這個(gè)小插曲已過去，彼此無(wú)恙，安然渡過。對(duì)于一個(gè)家庭的完整來說，一個(gè)春節(jié)的殘缺算不得什么，彼此好好地，我們一年又一年，還可以吃很多好吃的，一起相約過很多春節(jié)。

至此，什么年味淡不淡，我不再苛責(zé)，唯愿平安健康，如此，每日都有年的喜慶，每年都有每日的歡欣。