如果把“目標(biāo)”看做峰頂,那么閱讀、學(xué)習(xí)就是找出一條從腳下延伸到遠(yuǎn)方,到達(dá)頂峰的蜿蜒小路。這條路也許是主流的,也許是另類的。

在結(jié)束了豆瓣寫(xiě)作營(yíng)的瘋狂練習(xí)后,我梳理了自己作業(yè)中暴露出來(lái)的問(wèn)題。最后,將問(wèn)題分成三個(gè)層次,逐步攻克。
第一階段 基本框架
這個(gè)階段需要解決兩個(gè)重大問(wèn)題。1、主題不明確,導(dǎo)致失去重心。2、肥肉太多。
方案:
一、先寫(xiě)核心場(chǎng)景,再寫(xiě)前因后果
雖然在事先已經(jīng)想好要寫(xiě)什么,但一開(kāi)頭,我常常就會(huì)陷進(jìn)去,這里需要交代啊那里也需要描述啊……結(jié)果弄得文章很拖沓,重心跑掉了。(是拖延癥狀嗎?)
最后,我決定跳過(guò)開(kāi)頭,先寫(xiě)核心場(chǎng)景。這樣做有兩個(gè)好處,一是明確主題——核心;二是就算拖沓,也拖沓在了核心的部分。
核心場(chǎng)景主要有兩種:變化和沖突。
1、變化

人物的閃光點(diǎn)和短板,人物行為、思想上改變的契機(jī),往往體現(xiàn)在他遇到變故那一刻。因此要重點(diǎn)描寫(xiě)那一刻的事件,以及事件中人物的行動(dòng)、選擇和內(nèi)心斗爭(zhēng)。
2、沖突

發(fā)掘出兩股沖突的要素。人生活在社會(huì)上,總會(huì)遇到各種令人苦惱的障礙,因此讀者喜歡看人物如何突破障礙,實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。在這類故事中,“沖突”便是重點(diǎn)。
“沖突”由“對(duì)抗”引發(fā),而引發(fā)“對(duì)抗”的,是在某個(gè)契機(jī)中相斥的兩種要素,當(dāng)它們存在對(duì)立的特征時(shí),人物沖突就有了。
一個(gè)人拿著一根冰糕走出超市,剝下包裝紙后東張西望,垃圾桶呢?對(duì)抗就產(chǎn)生了:文明(拿著黏糊糊的塑料紙找垃圾桶)——方便(隨手一丟)。對(duì)抗不僅在行為,也在內(nèi)心......
人物的核心特征(職業(yè)、物質(zhì)條件、價(jià)值觀等待),引發(fā)他的動(dòng)機(jī),決定了他與其他人物、與環(huán)境以何種方式,產(chǎn)生何種互動(dòng)和沖突。
仔細(xì)地描寫(xiě)中的場(chǎng)景和人物——行為、特征、愛(ài)好、人設(shè)。他為什么這樣做?之前怎么了?之后怎么了?
(1)有些要素本身的屬性沒(méi)有沖突,只是因?yàn)榘l(fā)生了某個(gè)事件,才引發(fā)沖突。例如夫妻想看不同的電視節(jié)目。
(2)有些要素本身的屬性就相互排斥,只要放在同一個(gè)場(chǎng)景中,就必然發(fā)生沖突,例如抽煙和圖書(shū)館。
二、+1層描寫(xiě)
當(dāng)你去逛商場(chǎng)時(shí),你愿意第一時(shí)間看到誘人的冰激凌、陽(yáng)光玫瑰葡萄、大屏幕電視呢?還是滔滔不絕的推銷員?

底層:我告訴你。+1層:我?guī)闳ジ惺堋?/p>
她很美——她眉似初春柳葉,臉如三月桃花,纖腰裊娜,檀口輕盈。
還可以+2,除了靜態(tài)的特征外,還有動(dòng)態(tài)表現(xiàn)——在場(chǎng)景中的行為、與他人的互動(dòng)。騎車的男人呆呆看著她,然后撞上了樹(shù)......
用描寫(xiě)來(lái)代替述說(shuō),讓人物特征在場(chǎng)景和行為、和他人互動(dòng)中具象化。為讀者呈現(xiàn)視覺(jué)、身體感覺(jué),以及心理狀態(tài)。
三、框定文章各個(gè)部分的大體幅度
序幕、前奏、過(guò)渡、沖突、結(jié)局......。我認(rèn)為分小標(biāo)題很重要。這能提醒自己,每一段必須呈現(xiàn)一個(gè)完整情節(jié)。
四、去運(yùn)動(dòng),再回來(lái)修改

大概因?yàn)榇竽X神經(jīng)元的樹(shù)形聯(lián)結(jié),當(dāng)情緒推動(dòng)著思維前進(jìn)時(shí),思維的主干會(huì)產(chǎn)生分叉,這時(shí)的意識(shí)會(huì)認(rèn)為:每一分枝都很重要啊.......。然而讀者只想看從主干伸出去的那一枝。
為了避免陷入主觀的偏執(zhí),需要退出當(dāng)下的情緒......睡一個(gè)午覺(jué)或者在陽(yáng)光中做運(yùn)動(dòng)。然后,讓意識(shí)從另一個(gè)角度去審視、修改自己的文章,剪去多余的枝葉。
五、出彩的“符號(hào)”

并不是說(shuō)基礎(chǔ)選手就沒(méi)有寫(xiě)出彩的機(jī)會(huì),我們依然可以運(yùn)用幾個(gè)強(qiáng)大的魔法咒語(yǔ)。
1、地域符號(hào)
(1)城市符號(hào)
南鑼鼓巷,豆汁,去全聚德吃烤鴨——北京;本地人不吃狗不理包子——天津;炒飯申遺——揚(yáng)州;飛機(jī)還沒(méi)降落,便聽(tīng)到嘩啦嘩啦推麻將的聲音——重慶;南京東,淮海路——上海;吃茶多過(guò)米——潮州;幾萬(wàn)塊一套的房子——鶴崗;
(2)性格符號(hào)。
在同一事件上,瞄準(zhǔn)不同地區(qū)的人的反應(yīng)差異。天子腳下的北京人,國(guó)際化的魔都人,二三線城市的人們......
(3)形式符號(hào)。
每個(gè)地域,每個(gè)時(shí)代,大多有其不同的形式,方言,文言文,“夜上海,夜上海......”。
創(chuàng)造貼合故事背景的敘述方式、場(chǎng)景聲音、圖像、人物對(duì)話。
2、記憶符號(hào)
用過(guò)去或者現(xiàn)實(shí)生活的“符號(hào)”,喚醒讀者的記憶,以產(chǎn)生深度聯(lián)結(jié)。糧票,大哥大手機(jī),《上海灘》主題曲,一米線......
......接下來(lái),是精益求精。
第二階段 進(jìn)階
一、結(jié)構(gòu)

1、主題:用心去挖掘事件的核心競(jìng)爭(zhēng)力:獨(dú)特性。地域、職業(yè)、民族、愛(ài)好......
2、構(gòu)建一波三折的情節(jié),起——承——轉(zhuǎn)——合。
3、提前埋好所有線索,讓情節(jié)合理地轉(zhuǎn)折。突兀出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折,會(huì)打破讀者的思維邏輯,失去對(duì)故事的信任。
4、選擇必要的情節(jié)要素,按照故事邏輯,沿著某種趨勢(shì)來(lái)構(gòu)建場(chǎng)景?!端疂G傳》林沖風(fēng)雪山神廟——山神廟的風(fēng)、山神廟的雪、山神廟的石頭、草料場(chǎng)的酒葫蘆,各種要素環(huán)環(huán)相扣,將林沖逼上一條上梁山的路。
5、在段落的末尾,設(shè)置一個(gè)“預(yù)期勾子”(生死攸關(guān)的事情、這個(gè)決定讓他終身后悔、如果我知道后面發(fā)生了什么)。不僅僅可以引起讀者的閱讀欲望,作者也可以借此檢查文章結(jié)構(gòu),決定段落取舍。
6、豐富“沖突”的層次——遠(yuǎn)景、近景、特寫(xiě)。矛盾積累(對(duì)抗)——矛盾爆發(fā)(沖突)——沖擊力的場(chǎng)景(切入點(diǎn))
7、將說(shuō)理、感想融入情節(jié)。按照某種邏輯選擇和展示情節(jié)、人物行為、語(yǔ)言,將觀點(diǎn)悄無(wú)聲息的傳遞給讀者。留出空間讓讀者思考。
二、題目、開(kāi)頭和結(jié)尾

1、題目。如果將文章看作一個(gè)商場(chǎng),題目不僅僅是商場(chǎng)的名稱,也是商場(chǎng)霓虹閃爍的外表,令讀者產(chǎn)生某種預(yù)期,以某種態(tài)度走進(jìn)作品。讀者通過(guò)感受相同或者相反的情緒,從中獲得閱讀樂(lè)趣。
2、開(kāi)頭。太長(zhǎng)的序幕,容易耗盡讀者的閱讀興趣。如果一開(kāi)頭就是詭異或驚險(xiǎn)的場(chǎng)景,便能一下子抓住讀者。因此沒(méi)必要在開(kāi)頭將故事背景完全堆出來(lái),可以把它們拆開(kāi),在敘事過(guò)程中插敘。
好的開(kāi)頭就像一首樂(lè)曲的前奏,不僅僅奠定文章的整體氛圍,還能幫助讀者走進(jìn)文章;
方法:制造懸念,聳人聽(tīng)聞,暗流涌動(dòng),追加危機(jī),黃雀在后。
(1)先說(shuō)上一兩句最關(guān)鍵的、有懸念的對(duì)白,然后描寫(xiě)一下場(chǎng)景,人物關(guān)系,再切回對(duì)白。
(2)懸念。通過(guò)事件吊起讀者的好奇心——之前怎么了,之后怎么了?
(3)后繼的描述(豬肚)要回應(yīng)開(kāi)頭(虎頭),讓讀者的每一個(gè)預(yù)期都得到充分落實(shí)。
3、有力的結(jié)尾(豹尾):倪匡先生寫(xiě)過(guò)幾部烏托邦小說(shuō),記得有一部的結(jié)尾是,那個(gè)外來(lái)人窮盡一切辦法也找不到返回“桃源”的路徑,最后從懸崖上跳了下去,那是他第一次進(jìn)入的方法。
三、切去肥肉
1、并不是所有過(guò)程都需要事無(wú)巨細(xì)地交待給讀者,讀者只會(huì)關(guān)注那些簡(jiǎn)單有力,不斷推動(dòng)故事向預(yù)設(shè)方向演進(jìn)的情節(jié);
2、減少對(duì)話。因?yàn)樽x者必須先進(jìn)入角色,才能充分理解對(duì)話,否則就會(huì)在閱讀中遇到一個(gè)個(gè)堅(jiān)硬的攔路石,磨失閱讀興趣。因此,盡量不要讓人物“說(shuō)”故事,而要讓讀者進(jìn)入到故事中。
3、減少故事要素,增加厚度。不追求廣度,而追求深度。
讀者需要記憶的要素越多,印象越淺。因此,要盡量讓場(chǎng)景更集中,讓場(chǎng)景中的元素產(chǎn)生更多互動(dòng)。在有限的篇幅內(nèi),減少場(chǎng)景和人物,而增加人物的心理活動(dòng)、以及人物之間的連接,讓人物,環(huán)境,心理,對(duì)話之間互相補(bǔ)充和聯(lián)結(jié)。
四、描寫(xiě)
1、增加深度:延伸場(chǎng)景,為讀者留下思考的余地
(1)為什么?——之前怎么啦?
在描述一類社會(huì)現(xiàn)象,或某一群體的生活狀態(tài)時(shí),可以進(jìn)一步深度挖掘“為什么”,以增加故事的層次。
(2)之后怎么了?
(3)挖掘?qū)闺p方的內(nèi)心世界。

展示反派的力量當(dāng)然很重要,但讀者也對(duì)他的內(nèi)心世界感興趣。他的動(dòng)機(jī),他的過(guò)去,他為什么這樣做?為什么選擇這種方式?他盡力要維護(hù)的東西,他的價(jià)值觀,他向往的生活......必須進(jìn)入反派的內(nèi)心世界,讓讀者覺(jué)得他應(yīng)該如此,必須如此,而不要讓人物變成工具人。周扒皮或者滅霸也有他自己的價(jià)值觀,他也認(rèn)為自己在做正確的事。
2、增加廣度
(1)其他人物的行為和心理活動(dòng)就像一面面鏡子,從不同的角度照出主角和主題。例如在醫(yī)院中,除了病人、家屬外,還有醫(yī)生、護(hù)士、護(hù)工,他們對(duì)事件、主角的行為、態(tài)度......。(我覺(jué)得《教父》里寫(xiě)的很好)
(2)盡量將民族文化和傳統(tǒng)文化,與現(xiàn)代社會(huì)、現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行多重交錯(cuò)。唱京劇不一定要穿戲服或者長(zhǎng)衫,穿西裝也可以。
3、如何表達(dá)場(chǎng)景的“調(diào)性”?溫馨、寂寞、肅殺......。我認(rèn)為在寫(xiě)那個(gè)場(chǎng)景時(shí),可以盡量想象自己身處場(chǎng)景之中,會(huì)更容易觸摸到相關(guān)的情緒詞、節(jié)奏感和表達(dá)方式。
4、用擬人手法描寫(xiě)生硬的建筑。
五、細(xì)節(jié)
1、對(duì)白貼住人物。體現(xiàn)人物的情緒、信息量、口語(yǔ)化、人物性格。
2、用場(chǎng)景細(xì)節(jié)激活讀者想象。無(wú)論是“異世界”還是現(xiàn)實(shí)世界,成敗在于能否激活讀者對(duì)那個(gè)世界的想象,而激活讀者想象的關(guān)鍵在于“足夠的細(xì)節(jié)”?!短一ㄔ从洝分?,描寫(xiě)環(huán)境細(xì)節(jié)的篇幅便占到了五分之一。
3、符號(hào)化的道具。用一些具有特殊含義的小物件、小嗜好,來(lái)凸顯人物特征,或者文章背后的情感,以增加張力。
如果給人物一個(gè)“人格象征物”,讀者就能夠更深刻地理解人物性格和命運(yùn)。帕丁頓熊的紅色禮帽,李白的酒杯,求職者的簡(jiǎn)歷,玉簫黃藥師,貪吃洪七公,被手機(jī)黏住的人......
4、符號(hào)化的建筑和場(chǎng)景。如果說(shuō)特定物品是用來(lái)彰顯人物特質(zhì)的道具,那么,特定的建筑和場(chǎng)景便是劇情的道具,用來(lái)預(yù)示人物命運(yùn)、劇情趨勢(shì)。要注意的是,建筑和場(chǎng)景往往只有一部分有助于推動(dòng)故事,不需要無(wú)微不至地描述。
電影院——戲劇化的愛(ài)情;
船——《邊城》
北風(fēng)、雪花——白毛女;
5、符號(hào)化的場(chǎng)景。滾滾長(zhǎng)江東逝水,浪花淘盡英雄。
當(dāng)我們?cè)诒磉_(dá)對(duì)某個(gè)時(shí)代,某段感情的懷念時(shí),那么,究竟有什么“具體事情”讓人懷念呢?我們需要將情景的含義固定下來(lái),變成一個(gè)輪廓清晰的“符號(hào)”。
(1)對(duì)溫馨親情的懷念——過(guò)年穿新衣服,燒鞭炮,一家人包餃子;
(2)表達(dá)時(shí)代日新月異,生活更美好——風(fēng)扇換空調(diào)......
(3)有得有失:豐富的消費(fèi)——焦慮的情緒
六、心懷讀者
1、捕捉熱點(diǎn)、捕捉讀者的好奇心。
2、將沖突、危機(jī)藏著日常場(chǎng)景中,有力激活讀者的記憶,令其感同身受。手機(jī)沒(méi)電,給孩子輔導(dǎo)功課,出外旅游遇上**......
3、區(qū)別讀者視角和主角視角。第一人稱的描述雖然比較直觀,但也可能容易陷入“主角視角”,而忽略了場(chǎng)景和預(yù)期的描寫(xiě)。
或許主角在前期,確實(shí)沒(méi)有任何異常,但就這樣平常地發(fā)展下去,很難吸引讀者讀到最后。只有當(dāng)讀者的心理預(yù)期不斷被引發(fā)時(shí),他才能維持住閱讀的興趣,并從最后的“預(yù)期兌現(xiàn)”中獲得滿足感。
因此在文章的開(kāi)頭,便應(yīng)該勾勒一些相關(guān)的痕跡——真誠(chéng)有禮的小熊,天很陰,夜哭的惡鳥(niǎo)飛過(guò)天空......
4、人物和事件離開(kāi)讀者遠(yuǎn)一些,能讓讀者展開(kāi)思維的翅膀,獲得想象的樂(lè)趣。古村老屋,深山老林,秀眼小毛驢......
第三階段 精進(jìn)
一、捕捉事件中的“符號(hào)”
所謂“符號(hào)”,就是那些令讀者自然而然產(chǎn)生某種聯(lián)想的元素和行為。飛過(guò)天空的大鳥(niǎo)——自由、遠(yuǎn)行,一家人一起做年夜飯、包餃子、搓湯——親情......
按照主題,有目的地將符號(hào)凸顯出來(lái)。
二、增加濃度

要想將讀者的情緒調(diào)動(dòng)起來(lái),就得給予故事人物足夠的壓力,要想給人物以更大的壓力,最簡(jiǎn)單的辦法就是豐富情節(jié)(填充豬肚),讓他面臨更大的“危機(jī)”。
當(dāng)人物面臨的壓力越大,后面情節(jié)發(fā)展的可能性就越大。
可以在開(kāi)頭為人物設(shè)置時(shí)限,然后填充細(xì)節(jié),制造強(qiáng)烈的壓迫感,讓過(guò)程更曲折,故事更真實(shí),更復(fù)雜化。
忽然出現(xiàn)的事件:下樓太急撞到人被扯住,堵車......
三、將關(guān)鍵場(chǎng)景寫(xiě)出彩
1、關(guān)鍵瞬間。扎實(shí)地寫(xiě)出人物心理變化的軌跡,清晰勾勒?qǐng)鼍?、事件的作用力線條。一定要捕捉到那些改變甚至摧毀人物三觀的關(guān)鍵瞬間。

2、讓文字綻放在人物的內(nèi)在矛盾上。關(guān)注人物內(nèi)在的情感變化,嘗試從人物內(nèi)部尋找突破口來(lái)推動(dòng)情節(jié),由內(nèi)在轉(zhuǎn)變帶動(dòng)內(nèi)在轉(zhuǎn)變。
盡量避免單純靠外部力量或者人物來(lái)推動(dòng)情節(jié)轉(zhuǎn)折(過(guò)于生硬)。
3、嘗試用第一人稱視角來(lái)自述人物內(nèi)心——他的感受,他的想法,他看到什么,他的心態(tài)如何。切身處地進(jìn)入情境,去感受人物的強(qiáng)烈情緒(對(duì)事件、對(duì)人,對(duì)環(huán)境、物品的情緒),并細(xì)膩地呈現(xiàn)出來(lái),令讀者走進(jìn)人物視角。(旁觀者視角過(guò)于淡然)。
四、描寫(xiě)
1、切入不同的敘述視角,增加新鮮感和立體感;第一人稱、第三人稱、媒體、情節(jié)中的各種書(shū)面方式:信件、公告......
2、構(gòu)建讀者進(jìn)入故事的切口。沖突集中爆發(fā)的場(chǎng)景;能夠讓讀者感同身受,產(chǎn)生共鳴的場(chǎng)景……。生動(dòng)地描畫(huà)人物形象,將沖突具象化,以構(gòu)建一個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面。
五、非完整敘事
嘗試說(shuō)一個(gè)不完整的故事,描繪一個(gè)充滿矛盾的有血有肉的人物。
我記得黑澤明的電影(似乎王家衛(wèi)也是),喜歡給出場(chǎng)景的一角,讓觀眾自行在腦海里補(bǔ)充。這個(gè)角落雖然不完整,但里面的元素卻很充分,信息濃度極高,語(yǔ)言、動(dòng)作、表情、內(nèi)心……
六、在事件結(jié)束后,增加一段讓讀者回味的段落。
.End.