《悉達多》講了印度的青年悉達多尋找阿特曼的過程，阿特曼是印度哲學里的一個詞，它在印度文化里面的解釋會更加的抽象復雜，我這里簡單地將它理解成就是人的所謂的小我或者人的自我，足夠純凈，足夠?qū)庫o的那部分靈魂，我這種解釋他可能不是精準的，但我覺得到這一步對于我們對于我這樣的讀者來說就已經(jīng)夠了。

《悉達多》是我大學期間讀過感觸最深的一本書，它探討的是追尋人生意義這一終極問題，卻不帶一絲做作。我自己對本書的理解是這樣的：少年悉達多的經(jīng)歷其實囊括了大多數(shù)人存在于世間的狀態(tài)，第一種便是任其本性野蠻生長，追逐自己的欲望而活。這是大多數(shù)人的生存狀態(tài)，大家也不必妄自菲薄，因為人永遠離不開自己的動物屬性，這與階級地位無關(guān)。第二種便是這些苦行僧，宗教式的求道者，比如主角悉達多，從小便是出類拔萃的婆羅門傳人，但費爾巴哈說過“宗教是人的異化”，這種宗教式的生活其實根本上就是在扼殺人的本性，想要達到是非常困難的，所以優(yōu)秀如悉達多，在迷茫和懷疑之后也會“報復式”的發(fā)泄自己曾經(jīng)被壓抑的一切本性，也就是由第二種生活“墮落”為第一種。而過分縱容自己的欲望的壞處我們每個人都知道，就是會變得空虛，會被欲望支配。會變得渾渾噩噩。于是乎黑塞在書中為悉達多撰寫了一次復活，覺醒后的悉達多走上了道家式的生活之路，回歸自然，融入自然，坦然擁抱自己的人生，不刻意強求哪種生活方式，隨自己的本心而為，伴日月潮汐而動。

? 單看這一本書，所得便很簡單，那就是道家式的生存哲學，這一點也許外國人覺得很新奇，但我們早已習以為常。但這本書真正有價值的地方在于，它是黑塞本人的真正自傳！黑塞從小生長在一個神學背景的家庭，也在神學學校上學并且能力非常出眾，但是他擁有的叛逆性格讓他背離了這一切，于是他也像悉達多一樣放浪形骸之外。但最終，他還是回歸了自然，在山野間寫成《提契諾之歌》，用自己獨有的浪漫和充滿熱愛眼光將自己的生命譜寫成一段段優(yōu)美的詩。這才是這本書了不起的所在，也是我認為黑塞真正要傳達的信念，去體驗！去生活！去將自己投入真正生命的大河里任其拍打與沖刷，沒有哪種生活方式是錯的，沒有哪種哲學可以通往人生的終極，當自己生命的每一秒都融進時間的長河，我們才算無愧這一生。

把復雜的地方去解釋去走，就會架空自己變得脫離了現(xiàn)實的我，悉達多生在一個最高種姓的家庭，他什么也不缺，所有人都愛他，但是悉達多并不快樂，當他看到三位苦行僧后，就決定離開自己的父母也要走上這條路，他的父親非常地生氣，但是這并不能阻止年輕的他。幸福和優(yōu)美皆為虛幻，一切都在腐朽，世界是苦澀的，生活即是折磨大多，唯一的目標是墮入空無？無渴慕，無愿望，無夢想，無喜無悲，我輩去除，不復存在，讓空洞的心靈覓得安寧，再無我的深思中，聽遍奇跡。這是他的目標：“當我被徹底征服，當我消失，當渴望和欲望在心中紀念，那存在那個大秘密必定覺醒?！边@就像年輕的我們只是把它寫得更加的深刻了，但我們年輕的時候看得慣什么呢？我們對一切世俗的東西都帶著頂撞俗世的人，或富貴或貧窮或真誠或兇險，他在年輕的悉達多這里啊都是庸碌的人生，都是帶著欲望的都沒有丟掉我而熟識的人。

心靈旅行要到達的不就是欲望的終結(jié)嗎？只是欲望沒有終點，所以生命就是欲望的終點，生命不停欲望不止，悉達多跟隨苦行僧學到了很多，學會了禪定，也就是通過坐禪讓自己專注學會課題，也就是思想身體的自律，在這個過程中大多開始扼殺感官，毀滅記憶，將自己的靈魂鉆進動物尸體的尸體。心里面鉆進石頭里面鉆進河流里面，以此經(jīng)歷死亡腐爛化為塵土，然后再次回到我不斷的輪回，但是這個過程讓西亞都產(chǎn)生了懷疑，因為他在不斷地擺脫我，但是又回到我不斷的壓制欲望，但是在壓制中又獲得了又找到了新的欲望，于是悉達多發(fā)現(xiàn)，跟著苦行僧學到的并不是真正的道，而是一種自我逃避和麻醉，而是一種自我。安慰和迷惑，這個過程并沒有讓希達多獲得最初的他想要的解脫，沒有成為一個智者也沒有進入更高的境界，這就像人生的另外一個階段的我們，我們認識到生命中欲望過多的時候，也會為了讓自己不那么疲于奔命的痛苦，于是用各種方式來壓制自己的欲望，尋求一種解脫，但他只是自我安慰，內(nèi)心的欲望不斷的。

? 悉達多善悟而渴慕知識，年輕的他如此有智慧，但是他的靈魂仍然悸動不安，他如此善于思考，以至于他要經(jīng)受別人不會經(jīng)受的痛苦，別人可以完全相信喬達摩的教義，相信照著教義可以達到目標，但是對于一個善于思考的人，單純相信智人的教義是致命的，教義不能幫助他，因為對他來說，自身的體驗與教義產(chǎn)生碰撞，教義才有意義，而且教義始終片面，智慧難以用言語全面表達。他不得不自己一個人去尋找著我，前期悉達多是擁有理想的智性的，但是很不幸，悉達多還是意識到了，單單智性不能幫助他尋找到“我”，他開始縱欲，當體驗到了智性悉達多所鄙視的丑惡之后，最后的最后，尋找“我”的聲音在縱欲悉達多的胸中轟鳴，他絕望，痛苦，希望自己被惡魔扯碎，但反而是死意的折磨，讓他明白，智性所討厭的縱欲，痛苦，丑惡，不可避免，因為，我的縱欲，痛苦，丑惡也是我的一部分，一味否定，“我”必定被掩埋，悉達多的智性過于強大，過于會走理想的路，以至于他相信縱欲，丑惡是他追尋那個神圣的“我”的路上的絆腳石，但是最后，他自己的縱欲、痛苦，反而讓他找到了“我”，讓他能夠得到內(nèi)心的平靜，而不會再如年輕時那個遭受靈魂悸動不安之苦。

? ? ? 黑塞的《精神與愛欲》有一部分和《悉達多》所表達的是一致的，代表智性的納爾齊斯在引導代表感性的歌爾德蒙，歌爾德蒙去流浪，去縱欲，成為藝術(shù)家，最后內(nèi)心平靜，而一生只體驗過智性美，理性美，思考美的納爾齊斯讓人擔心他最后內(nèi)心是否能夠?qū)庫o。