一、主題“三番”

以脊梁骨來比喻文章的主題，很是形象和確切。主題的確立實際上都有一個過程。古代文論家指出，第一番來者，往往是“陳言也，掃去不用”；第二番來者，“正語也，停止不用”；第三番來者，“精語也，方可用之”。主題從哪來，是材料“暗示”給作者的一種思想觀點。對材料的認識、分析、取舍、發(fā)掘需要一個過程，因而主題的確立也必然要有一個過程。對習慣而來的陳舊主題，對一般化的主題，都應該采取“掃去”、“停止”的態(tài)度。

對主題的基本要求，盡管因文體類別不同而差別較大，但要求主題新穎、深刻卻是共同的。首先說主題要新，有新意、新見解。“人惟求舊，物惟求新。新也者，天下事物之美稱也。而文章一道，較之他物，尤加倍焉”。新，有其本身的含義，就寫作而言，有時是個轉換視角的問題。即使寫的是同一事物，事物本身并不“新”了，但變換了新的寫作視覺，也能常寫常新。“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。同一座山，橫看側觀，遠望近賞，高俯下視，移步換形，也是各臻其妙。再說主題要深，主題深化的程度與作者對事物認識上不斷深化的程度成正比。沒有認識的飛躍，思想上的升華，就不會產(chǎn)生有深刻思想性的主題。所以，古人主張對主題的確立應該“三番”，這是符合人的認知規(guī)律的。許多文章的主題是“長期積累，偶然得之”，但其間包含了必然，即“長期積累”的必然。沒有平時生活、書本等各方面的積累，坐等“偶然得之”，突發(fā)靈感，那是永遠等不來的。的

二、三嘆見精神

淅瀝瀝，淅瀝瀝，連綿的秋雨，下個沒完沒了，稻谷生了芽，黍子的穗兒變黑了。老百姓的災難臨頭了。這是唐代天寶十三年，秋雨一直下了六十多天，農(nóng)民的莊稼損失太大了。宰相楊國忠為了開脫自己救災不力的罪過，派人專門尋來一些好禾拿給皇帝看，還說：“雨雖多，并不傷害莊稼。”這是多么無恥的期騙??！

偉大的詩人杜甫聽到這個消息，非常氣憤，正直的胸懷，逼使他拿起筆來，寫下了不朽的三首《秋雨嘆》。詩人在詩里說：“禾頭生耳黍穗黑，農(nóng)夫田父無消息，城中斗米換衾綢，相許寧改兩相值”？描寫出莊稼壞了，農(nóng)民苦痛，糧食漲價，老百姓無法生活的情景，揭露了楊國忠的欺騙，公開地為人民說了話。他在《九日寄岑參》的詩里說：莊稼完了，老百姓陷入了絕境，他恨不得除掉興云布雨的神仙，把破漏的天空補修好。表現(xiàn)了關懷人民的深厚感情。當時，杜甫是京城里的一個官兒，他竟大膽地指斥當朝宰相，替人民呼號。三首嘆息秋雨的詩，也成了杜甫詩歌中重要的篇章，放射出耀眼的光芒。

三、文途“三境”

清代王國維在《人間詞話》中寫道：“古今之成大事業(yè)、大學問者，必經(jīng)過三種境界：‘咋夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋??！聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾里尋他千百度，回頭驀見，那人正在燈火闌珊處?！说谌骋病５谝?、二境所引詞句來自柳永《鳳棲梧》，第三境所引來自辛棄疾《青玉案》。

王國維將兩首詞的部分詞句抽出來，分類排列，竟推出了新意，生發(fā)了與詞本意迥然不同的變異，升華為有關人生、有關寫作的意境，這是一種奇妙的構想。第一境可概括為“觀察”，即學習?！罢σ刮黠L凋碧樹”，對人生是一種環(huán)境，一種逆境多于順境的環(huán)境，對寫作它是一種苦澀。“望盡天涯路”對人生是如饑似渴的學習，對寫作是潛心的體驗。第二境可概括為“思考”。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。人生不是一帆風順，這是逆境中的思考。退乎進乎，拿定進取的主張，便是全心全意的投入。寫作到了這第二境地，便是最苦悶最難熬的階段，常有“意不稱物，言不逮意”的折磨。磨

第一境中以“望盡天涯路”本有所得，形成了寫作主體的“意”，但總有心中之“意”不足以表“物”的差距，筆下不足以盡“意”的遺憾，豈能不為此“消得人憔悴”憔悴？清代另一位文論家劉熙載道：“文以識為主，認題立意，非識之高卓精審，無以中要?！边@里的“識”就是見識、認識的能力，缺乏“高卓精審”的“識”，立意便無法“中要”，從而也就寫不到點子上。這種深化認知、調整認知視覺的思考是很苦的。但是，直想到人消瘦下去，顯得“衣帶漸寬”也終究無悔。第三境可概括為“收獲”?！盎仡^驀見，那人正在燈火闌珊處?！睂θ松墙?，對寫作是成功，兩者的收獲于常人眼里也許是“驀然”；是碰巧是幸運，但又絕非偶然。只有耕耘者才知道收獲的來之不易，也只有他們才有權力享受這一喜悅。觀察（學習）——思考——收獲。獲