我生于80年代末，湖南的一個(gè)偏遠(yuǎn)小山村，家里還有一個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，我們都跟隨祖父母生活。
整個(gè)童年與父母分別的經(jīng)歷，讓我與母親的之間的關(guān)系，永遠(yuǎn)是“有事不會問意見，沒事也不常電話”。直到我兒子的出生才有所改善。
打我記事起，父母長年在外務(wù)工，父親有十余年過年都未回過家，母親只在暑假和過年的時(shí)候回來待幾天。關(guān)于他們的許多事，都是從家人那聽來。
早前，我們家在村里經(jīng)濟(jì)條件尚可。到父親開石灰窯經(jīng)營不善賠了錢，又被合伙人坑得背上了所有債務(wù)，家中的經(jīng)濟(jì)一下子變得拮據(jù)起來。父親從此背井離鄉(xiāng)。
祖父母已逾古稀之年且體弱多病，光我們3個(gè)孩子每個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，又是家中一筆不小的開支。不久后，母親也加入南下務(wù)工的大軍。
那個(gè)時(shí)候，我剛要上小學(xué)一年級，是最需要父母呵護(hù)的年紀(jì)，可是我的父母都不在身邊。這注定我無法與同齡孩子一樣天真浪漫的成長。
相比同齡的孩子，我更乖巧懂事。從小學(xué)一年級開始，就洗衣服、疊被做所有力所能及的事情，一個(gè)人找同村小伙伴一起步行3公里山路去學(xué)校。也會幫祖父母擔(dān)水、洗菜、砍柴。
相比同齡的孩子，我更內(nèi)斂羞澀。印象最深的是，每個(gè)學(xué)期老師寫給我的評語，都有同一句話：該生學(xué)習(xí)刻苦、遵守紀(jì)律、尊敬老師、性格安靜內(nèi)向、不愛活動。
相比同齡的孩子，我更壓抑憂郁。祖母非常膽小且嘮叨，中午、下午放學(xué)與小伙伴玩耍的時(shí)間，以她擔(dān)心我發(fā)生意外被嚴(yán)格剝奪；祖父非常嚴(yán)厲且暴躁，就連碗里剩下一粒飯，也會被責(zé)罵。
童年時(shí)期跟隨祖父母而母親缺位的經(jīng)歷，讓我對她愛恨交織：
上小學(xué)時(shí)，在她每次回家會粘著她撒嬌，期待把所有的母愛都補(bǔ)回來；
上初中后，她能陪在我身邊，像別的母親一樣多聽我說說話就好；
上高中后，我已經(jīng)不再渴求母親在身邊，期待她別給我隨意貼標(biāo)簽；
上大學(xué)后，我只是希望母親能主動給我打電話，理解我。
母親在我成長的每個(gè)階段，每個(gè)重要時(shí)刻，都不在我的身邊。
正是懷著這種愛與恨，當(dāng)年高考志愿填報(bào)，我才選了一所離家非常遙遠(yuǎn)的北方高校。而因?yàn)樽娓改感枰苏疹?，父母在那一年選擇回到了家鄉(xiāng)。看到我的錄取通知單的時(shí)候，母親嘟囔了一句：“怎么那么遠(yuǎn)啊。”我沒有回話，心底甚至還有一絲報(bào)復(fù)的快感。
從離開家上大學(xué)，到步入社會，甚至戀愛結(jié)婚生子，和小時(shí)候一樣，都沒有母親的參與。十余年分別產(chǎn)生的隔閡，使我失去了跟母親平心靜氣坐下來溝通商量一件事情的能力。
我覺得母親根本不懂我，不屑與母親溝通商量；母親覺得我根本不理解她，有時(shí)會被我氣的掉眼淚。
我曾發(fā)誓，絕對不要做母親這樣的母親?？墒?，我的兒子出生后，現(xiàn)實(shí)讓我陷入了同樣艱難的境地，休完產(chǎn)假要離開尚在襁褓中的小小孩獨(dú)自回外地單位工作。我的內(nèi)心非常煎熬，不想走。母親說：“安心回去上班，放心，我會幫你照顧好孩子”。那一刻內(nèi)心突然很溫暖。
之后，母親幫我擔(dān)起了我本應(yīng)擔(dān)起的母親的主要責(zé)任。照顧小小孩，每天都充滿了各種吃、穿、睡、玩及屎尿屁等等瑣碎的，且耗錢、耗腦力、耗體力的事情，我和母親也因此多了許多可以聊的共同話題。
在母親幫忙照顧兒子的一年來，除了看到兒子從嗷嗷待哺的小小孩，逐步學(xué)會坐、爬、蹣跚學(xué)步、最終成長為現(xiàn)在滿世界瘋跑的可愛寶寶；也發(fā)現(xiàn)了母親頭上更多的青絲變成了白發(fā)，連人也消瘦了不少。那一刻突然感悟到母親深深的愛，也多了一份諒解。
如今再回首往昔，不禁發(fā)現(xiàn)我們都變了。雖然我們倆仍會一言不合就吵嘴，但她會聽我的意見，會主動給我掛微信視頻，談?wù)搩鹤佑钟辛四男┳兓?。我也會有事沒事的電話，問問她最近的身體狀況，談?wù)勛约旱纳罟ぷ鳡顩r。
正是因?yàn)閮鹤舆@根奇妙的紐帶，我覺得多年來隔在我和母親之間的那座山，似乎變得沒有那么高了。
