《妊娠紋》是第二部我讀過(guò)的女作家喬葉的作品。和讀《最慢的是活著》有同感，感覺(jué)非常真實(shí)。我懷疑如果作者沒(méi)有親歷過(guò)文中所描繪的情節(jié)，怎么可能會(huì)有那么精妙的對(duì)話和深刻的情感體恤？
剛看到這個(gè)題目，我猜不出這篇文到底會(huì)講什么，但作者的開(kāi)篇一下子就切入了主題。我心波瀾起伏地跟隨“她”游歷了一段婚外戀的“生”與“死”。
我想喬葉在《妊娠紋》中想給中年女性一些點(diǎn)化。人到中年，婚姻危機(jī)四伏，婚外情誘惑不斷，但偷情是有毒的香水，就像《西游記》中想吃唐僧肉的妖女，暗香涌動(dòng)卻殺機(jī)隱隱，讓你牽魂動(dòng)魄卻為了吸你的血。
小說(shuō)的主人公是第三人稱的“她”。她有兒子，有丈夫，雖年近四十，但美麗依舊不失風(fēng)韻，在省城做財(cái)務(wù)工作。兩年來(lái)她內(nèi)心深處一直有種莫名的騷動(dòng)——“去做點(diǎn)什么”。
一次偶然的機(jī)會(huì)，她遇見(jiàn)了蘇。蘇給她的印象是一個(gè)“最標(biāo)準(zhǔn)的官僚公務(wù)員，穩(wěn)重，嚴(yán)肅，謹(jǐn)慎，周密，有時(shí)候又顯得很決斷，甚至專橫?！碧K對(duì)她主動(dòng)出擊，他的短信肉麻撩人但又拿捏得當(dāng)。
她對(duì)他是滿意的，“有身份，有地位，有素質(zhì)，有外形，還那么年輕。而且還在外地，對(duì)彼此來(lái)說(shuō)都很安全?！苯?jīng)過(guò)一段時(shí)間語(yǔ)言上的意淫，兩人約定某日開(kāi)房偷情。
她小腹上的妊娠紋一直是她的一塊心病。對(duì)于丈夫，她不忌憚，因?yàn)樗X(jué)得“它們是她該得到安慰和疼惜的絢麗徽章，是她孕育之路的獵獵戰(zhàn)旗?！钡珜?duì)蘇，就不同了。她覺(jué)得這些妊娠紋會(huì)讓她在蘇的面前難看和難堪。她曾想法設(shè)法去除，但難以如愿。
在賓館上床前，她沖進(jìn)衛(wèi)生間試圖以淋浴來(lái)平復(fù)緊張和忐忑，但小腹上妊娠紋最終讓她思慮萬(wàn)千。她覺(jué)醒男女偷情只不過(guò)是相互算計(jì)，蘇更精于此。女性的自尊驅(qū)使她決絕地拒絕了蘇，最后蘇惱怒地拔走房間門卡離去，結(jié)局不言而喻。
讀完這篇小說(shuō)，我想起了坊間普遍流傳的“七年之癢”，它源于一部好萊塢電影 The Seven Year Itch《七年之癢》。說(shuō)的是感情/婚姻到第七年左右，容易出現(xiàn)倦怠、矛盾、出軌、危機(jī)。此間熱戀/新婚激情褪去，新鮮感消失，彼此熟悉到麻木，矛盾累積爆發(fā)，容易對(duì)外界誘惑動(dòng)心，感情進(jìn)入危險(xiǎn)期。當(dāng)然這里的七年并非是實(shí)際的七年。
《妊娠紋》中的“她”就應(yīng)該處于中年危機(jī)時(shí)段。疲憊拖沓的婚姻、單調(diào)乏味的財(cái)務(wù)工作、年華老去的不甘，都是她婚外戀的由頭。
“她”對(duì)丈夫是不滿的，厭倦這平庸日子里維系著的夫妻生活。
夫妻多年，她知道他大概就是這么一種人。如果沒(méi)有意外，以愛(ài)情的名義和親情的內(nèi)核，他會(huì)以駕車的謹(jǐn)慎作風(fēng)和穿內(nèi)衣的懶惰精神，以那種一成不變的疲沓步伐，和她相伴堅(jiān)持到底，成就一段白頭到老的佳話。
家是她和丈夫沒(méi)有硝煙的壕溝，床是她和丈夫共同御敵的戰(zhàn)場(chǎng)。他們共同的敵人，是平庸的日子和漫長(zhǎng)的時(shí)光。
歲月老去如戰(zhàn)鼓催更。她厭惡有鐵絲網(wǎng)窗戶，整天算賬的財(cái)務(wù)工作。
那一刻，她決定：在等老的這個(gè)當(dāng)兒，去做點(diǎn)兒什么。她得做點(diǎn)兒什么，她必須做點(diǎn)什么。不為任何人，只為自己。不然，她會(huì)瘋掉。
財(cái)務(wù)室裝著厚重的防盜門，窗戶外面也裝著厚密的防盜網(wǎng)。每當(dāng)她走進(jìn)去的時(shí)候，常常不可抑制地覺(jué)得這個(gè)辦公室就是一所監(jiān)獄，自己就是一個(gè)不折不扣的囚徒。等到打開(kāi)電腦，填著似乎永遠(yuǎn)也填不完的酷似一間間監(jiān)舍的小小表格，這種感覺(jué)就更加強(qiáng)烈。
在婚外情中最后受傷的往往是女人。日本作家渡邊淳一，在《男人是動(dòng)物 女人是植物》這本書中，有些金句足以讓女性們提高覺(jué)悟。
“男人是動(dòng)物，見(jiàn)色即撲；女人是植物，擇土而居。”
“男人因性而愛(ài)，女人因愛(ài)而性?！?br>“男人追求征服，女人追求歸屬?！?br>“動(dòng)物只負(fù)責(zé)發(fā)情，植物負(fù)責(zé)開(kāi)花結(jié)果。”
男人和女人是不對(duì)等的。男人“玩”夠了女人，可以無(wú)情地拋棄，轉(zhuǎn)而去勾引別的女人。當(dāng)然作家的理論是否有依據(jù)，或許會(huì)有很多相悖的佐證，但我相信大概率還是準(zhǔn)確的。
有一首歌名叫《香水有毒》，歌詞是這樣。
我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)這樣一個(gè)男人，他說(shuō)我是世上最美的女人，我為他保留著那一份天真，關(guān)上愛(ài)別人的門。也是這個(gè)被我深愛(ài)的男人，把我變成世上最笨的女人，說(shuō)的每句話我都會(huì)當(dāng)真，他說(shuō)最愛(ài)我的唇。我的要求并不高，待我像從前一樣好，可是有一天你說(shuō)了同樣的話，把別人擁入懷抱。
癡心女遇到花心男，結(jié)果一定是悲劇。戀愛(ài)中的男女，婚姻中的夫妻都保證不了男人的背叛，更何況是萍水相逢的婚外情。幸運(yùn)的是在《妊娠紋》的最后，“她”清醒地認(rèn)識(shí)到蘇和她的偷情注定不會(huì)長(zhǎng)久。
這些措施在視覺(jué)上可以有效地遮蔽一下那些可惡的妊娠紋。乍聽(tīng)時(shí)她眼睛一亮，再一尋思便覺(jué)出了不妥：如果文得不好呢?文上加紋，豈不是更恐怖了?再說(shuō)，該怎么向丈夫解釋呢?退一步講，即使丈夫不在意，那如果以后跟蘇分手了呢?這簡(jiǎn)直是一定的。
婚外情的人很難純情，彼此都有所算計(jì)，事實(shí)上聰明的男人更不可靠?！度焉锛y》中的蘇更是精于算計(jì)。
除了第一次見(jiàn)面是天算，往后的她和他都是在人算。她算他是肯定的了，他對(duì)她呢?也是一直在算的，這簡(jiǎn)直是一定的。當(dāng)然，他不圖她的錢——他也料定她不圖他的錢。錢是他不用算的算。除了錢之外，她偏年輕的容貌，溫和的脾性，穩(wěn)妥的家庭，良家婦女的衛(wèi)生，對(duì)了，還有她省城女人的身份——從他平日的戲謔中，她能感受到他對(duì)這個(gè)的在意：“你們省城的人啊……”“你們省城的作風(fēng)……”“到底是省城呢……”能夠找個(gè)省城的女人做情人，似乎讓他感到一種隱隱的自豪。
我覺(jué)得《妊娠紋》中作者對(duì)妊娠紋的描述是有意象的。
一層均勻的妊娠紋。初看時(shí)并不顯眼，但用手指輕輕一動(dòng)，就露出了端倪：一條條斷裂的紋路從肚臍下方開(kāi)始，沿著不規(guī)則的曲線朝隱秘之地蜿蜒匯集。每一條紋路都凹陷在皮膚里面，紋內(nèi)的紅與皮膚的白似乎中和成了淡淡的粉，但從不同的角度看去，又閃爍出一種奇異的銀光，如一條條潛伏著的會(huì)變色的蛇。用手摸著時(shí)，是溫暖的?？蓡斡醚劬θタ磿r(shí)，視線里很輕易便會(huì)充滿了蛇的含意。
我粗淺的理解是這樣：妊娠紋是女人為人妻母角色的忠告和提醒，女人的責(zé)任和底線印跡在婚姻的骨髓里。你或許有時(shí)候會(huì)淡忘它的存在，但每當(dāng)觸及它的時(shí)候，就會(huì)有像蛇一樣奇異的眼光看你，讓你窘迫且不得安寧。
讀這部小說(shuō)，我油然想到兩部經(jīng)典名著：《安娜卡列尼娜》和《廊橋遺夢(mèng)》。兩個(gè)女人面對(duì)婚外情的不同選擇決定了女主不同的命運(yùn)。
托爾斯泰《安娜卡列尼娜》中的安娜嫁給官僚卡列寧，婚姻死寂。邂逅渥倫斯基后陷入熱戀，私情公開(kāi)后她被上流社會(huì)唾棄。她離開(kāi)了丈夫、兒子與渥倫斯基同居，卻遭孤立、猜忌以致精神崩潰。渥倫斯基對(duì)她漸冷淡，最終安娜在火車站 臥軌自殺。
《廊橋遺夢(mèng)》的女主卻是另一種選擇。攝影師羅伯特·金凱迷路，向她打聽(tīng)廊橋。弗朗西斯卡主動(dòng)帶路，兩人一見(jiàn)傾心。羅伯特送她野花，她邀他回家喝茶，靈魂瞬間共鳴。弗朗西斯卡留紙條約羅伯特，兩人在廊橋、田野、家中度過(guò)極致浪漫的兩天，她從沉悶的主婦，變回被愛(ài)、被理解的女人。丈夫孩子即將歸來(lái)，弗朗西斯卡在愛(ài)情和家庭責(zé)任間痛苦掙扎。她最終選擇留下而沒(méi)有私奔是因?yàn)樗辉競(jìng)胰?、毀了孩子的人生。最后羅伯特獨(dú)自離去，兩人此生未再相見(jiàn)。弗朗西斯卡守著家庭過(guò)完平淡一生，把愛(ài)深埋心底，經(jīng)常獨(dú)自去廊橋懷念。女主為了責(zé)任放棄愛(ài)情，卻用余生守護(hù)這份真愛(ài)。
《廊橋遺夢(mèng)》中有兩句經(jīng)典金句：“愛(ài)情具有魔力，但責(zé)任具有重量。”“你要明白，這個(gè)世上，有些人，有些事，我們只能遇見(jiàn)，不能擁有?！?/p>
潮水退去，才知誰(shuí)在裸泳；繁華散盡，裸奔者無(wú)處藏身。《妊娠紋》的她最終還是覺(jué)醒了，她及時(shí)止損還是睿智的。
她曾經(jīng)以為的愛(ài)，不是愛(ài)。只是那么一點(diǎn)點(diǎn)兒沒(méi)有被磨完的野性，一點(diǎn)點(diǎn)兒沒(méi)有被完全湮沒(méi)的棱角，以愛(ài)情的名義在婚姻之外生發(fā)了出來(lái)。
到此為止吧。不能再繼續(xù)了，沒(méi)有必要再繼續(xù)了。她知道。她的心口一陣疼痛。是前所未有的疼痛。疼痛得很新鮮，新鮮得甚至讓她有點(diǎn)兒驚喜。這大約是這場(chǎng)愛(ài)情——不，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該是未遂的偷情——給予她的最后禮物了。
有人說(shuō)：世界上最美好的男女關(guān)系是“男人有過(guò)不甘，卻沒(méi)背叛；女人有過(guò)失望，卻沒(méi)離開(kāi)?！?，這是婚姻的一種最佳狀態(tài)。雖說(shuō)任何一段婚姻都有這樣那樣的不足，但責(zé)任和擔(dān)當(dāng)是道德的底線。婚外情是有毒的香水，也是帶刺的玫瑰，可以觀賞，但不可觸及。
寫在最后：《妊娠紋》是一篇非常值得學(xué)習(xí)的文章。立意新穎，敘議順暢，更吸睛的是“她”與蘇之間的對(duì)話，黃段子彌漫其中，卻完全符合角色的需要。不得不佩服作者插科打諢的功底。
